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Introducción

 

 

Una mañana, cuando estaba a punto de terminar mi segundo curso en la universidad, me desperté descubriendo de forma inesperada que la base en la que se asentaba mi vida se había hundido. Si hubiera estado atento podría haberme dado cuenta de que iba a ocurrir, ya que a mis amigos no les cogió por sorpresa. Aquella mañana fui al despacho del decano para comunicarle que me iba.

—¿No puedes hablar con el tutor? —me preguntó. 

Por primera vez durante muchos meses me reí.

—Lo que tengo no es una depresión —le dije—, simplemente estoy desesperado.

Al día siguiente me encontré sentado en un autobús que se dirigía hacia el norte del estado de Nueva York, donde me habían dicho que había un monasterio budista en el que quizá podría encontrar un maestro zen que me ayudase a hallar algún significado a mi vida. En aquella época no sabía todavía que, contrariamente a lo que cabía suponer, había un maestro zen chino que vivía en una pequeña casucha de dos habitaciones a sólo nueve kilómetros de la residencia universitaria en la que yo estaba.

 

Diez años más tarde, después de arruinar mi matrimonio por haberlo descuidado y sufrir una dolencia espiritual, me encontré a mí mismo convertido en monje budista zen a cargo de un templo de la ciudad de Nueva York adonde la gente acudía a meditar dos veces al día. Llevaba la cabeza rapada, poseía una impresionante colección de túnicas y era el sucesor de mi maestro, el abad del templo. Pero cuando me contemplé en el espejo, no pude reconocer a la persona que veía. Todo cuanto había deseado era sobre todo encontrar la sencilla verdad de quiénes somos y de cómo deberíamos vivir. En su lugar, había encontrado otro trabajo y tenía un nuevo vestuario.

Quería dejarlo, pero había prometido al abad que me encargaría del templo durante su año sabático en Japón. De modo que, durante un año más, seguí supervisando las meditaciones diarias habituales y los retiros silenciosos de los fines de semana. Pero dejé de meditar de la manera que me había enseñado. En lugar de ello me formulé una pregunta: ¿había alguna forma de que la gente disminuyera su ritmo y pudiera experimentarse a sí misma, su vida y a los demás en el momento presente sin adoptar una nueva religión o una ideología filosófica? ¿Podía la meditación existir fuera de un marco ideológico de una manera que fuera humana y sin embargo profunda? ¿Qué sucedería si liberaba de repente aquella experiencia durante tanto tiempo confinada en los diversos compartimientos de las religiones del mundo?

Cuando por fin me senté a escribir este libro, años después de haberme convertido en monje budista, e incluso años después de dejar de serlo, tuve que preguntarme en primer lugar qué beneficio aportaría escribir un libro sobre ello. Había ya muchas obras de meditación, y la verdad era que no podía evitar pensar que la gente de mi país captaría más la esencia de la meditación si formaba una pila con todos esos libros y los quemaba. Pero no creo que lo hicieran.

La única opción que me quedaba era escribir un libro asegurándome de incluir en él una caja de cerillas, con la esperanza de que esta moda pasajera se pusiera en boga, y que al quemar este libro los lectores pudieran sentirse inspirados a echar algunos más al fuego. De ese modo podríamos regresar a lo que siempre hemos sabido que es lo más auténtico: qu estar presente en la naturaleza, en uno mismo y en los demás es la única manera de vivir.

Éste es un libro que te enseña a meditar solo, pero funciona todavía mejor si puedes hacerlo en grupo. No exige un maestro ni viajar a un lugar especial. Tampoco es especialmente complicado. No olvidarás con facilidad su contenido, y si alguien te pregunta qué es lo que estás haciendo, después de leerlo deberías ser capaz de explicárselo con facilidad. En realidad, tras haberte escuchado, quizá incluso desee intentarlo por sí mismo. Lo único que necesitas es desear seguir siendo un principiante, olvidar alcanzar la posición de experto y no tratar la meditación como una preocupación neurótica o una tarea, sino como una especie de hobby. Es decir, debes conservar un espíritu liviano y amistoso respecto a lo que estás haciendo. No es nada del otro mundo, pero funciona.
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Es imposible enseñarla

 

“La meditación no puede enseñarse —dijo Deh Chun, mi primer maestro, un anciano ermitaño chino que vivió los últimos años de su vida en Monteagle, Tennesse—. Sólo es posible, a veces, aprender a meditar.”

Lo que quiso decir era que la meditación sólo puede practicarse, porque por definición, aquello que puede enseñarse ya no es meditación, sino otra cosa. Será un método de filosofía, pero no la meditación en sí misma. 

Cuando pienso en los años de nuestra relación, lo más sorprendente es que no puedo recordar haber aprendido de él nada en especial. No puedo señalar ninguna conversación determinada que me permitiera decir: “Pues bien, sabes, entonces Deh Chun dijo tal y cual cosa y lo vi todo con claridad”, En aquella época no tenía nada claro. Ahora, cuando pienso en ello, me doy cuenta de que todas sus enseñanzas consistían en vivir el momento presente, sin añadir nada más.

Estar con Deh Chun era como echar a un hoyo todo lo que el mundo decía que era importante; educación, progreso, dinero, sexo y prestigio. Era como descubrir que todo cuanto importaba, todo cuanto necesitaba para sobrevivir, era el ahora, el momento. Mientras permanecía sentado en su pequeña casa, escuchando cómo hervía el agua y crepitaban las ramitas en la cocina de leña, dejaba temporalmente de participar en el juego, Eso era lo genial de sus enseñanzas, que él podía suscitar la transformación sin pronunciar una sola palabra.

Vivía en un estado de completa simplicidad. El curso de su vida fluía hacía abajo, como el agua, buscando siempre tierras más bajas. Cuando le conocí vivía en una casa destartalada de dos habitaciones donde la única fuente de calor era una cocina de leña del tamaño de una máquina de escribir. Carecía de mobiliario, sólo había algunos cajones de embalaje boca abajo y varias cajas de cartón en las que guardaba la ropa. Su cama consistía en dos caballetes sobre los que descansaba un tablero contrachapado de apenas un metro y medio por un metro y un trozo de espuma de embalaje. Recuerdo que pensé que su cama era perfecta para él, ya que tenía el cuerpo muy liviano y pequeño.

La otra habitación, de estructura parecida, le servía de escritorio para redactar cartas y pintar sus paisajes chinos a la acuarela. Contra la puerta trasera se apoyaban palas, una azada y un rastrillo, que usaba para cultivar una parcela de tierra del tamaño de dos camas de matrimonio juntas. Aparte de té, soja, mantequilla de cacahuete, melaza y la ocasional harina de trigo, todo cuanto comíamos procedía del huerto.

Permanecíamos sentados en su pequeño hogar sin apenas cruzar palabra, No tardé en comprobar que no estaba dispuesto a dar instrucciones de manera formal. Me servía la comida, o a veces el desayuno, si es que lograba llegar temprano a su casa, y al terminar yo lavaba  los platos. Después, a veces hablábamos de su huerto, pero lo más normal era quedarnos en silencio durante un buen rato, y luego ya era hora de irme.

Hoy día es muy corriente que en los libros de meditación se diga que tu maestro fue un espejo que te permitió ver tu verdadero ser, pero no fue ésta la experiencia  que yo tuve con Deh Chun. Más bien era como flotar ingrávido sobre el mar Muerto contemplando un cielo vacío. Había la sensación de una enorme paz y libertad, eso era todo. Pero nunca supe cómo la suscitaba. Intentar lograr que me enseñara algún aspecto de la meditación era tan inútil como intentar clavar una estaca en el aire. No enseñaba más que una cosa, una sola cosa, y lo hacía a la perfección: la meditación ocurre ahora.

Después de visitarle varias veces en su casa, me di cuenta de que no iba a suceder nada fundamental, pero seguí acudiendo sin saber qué era lo que me atraía de él. Yo era un estudiante universitario que, como cualquier joven de diecinueve años, no se siente especialmente interesado en dedicar su tiempo a alguien que le cuadruplica la edad, en especial tratándose de una persona que, según los estereotipos habituales, era poco más que un vagabundo.

Deh Chun era de una gran sencillez. Subsistía con cincuenta dólares al mes. Era un monje budista que nunca hablaba sobre budismo, un consumado paisajista que jamás puso en venta sus pinturas. Sólo llevaba ropa de segunda mano y no tenía ningún tipo de pretensiones.

Mucho tiempo después de su muerte vi con claridad que se limitaba a enseñar con el ejemplo. Recientemente, un amigo mío dijo de un sacerdote católico: “Practica lo que predica, o sea que no necesita gritar demasiado al predicar”. Deh Chun practicaba tan bien que no necesitaba predicar en absoluto.

 


Medita como hobby y no como una carrera

 

Piensa durante unos momentos sobre tu hobby, si es que tienes alguno. Si no es así, piensa en lo que más te gusta hacer en la vida. ¿Cuánto tiempo dedicas semanalmente a cuidar del jardín? ¿Cuánto tiempo pasas tejiendo o jugando al golf? ¿Cuánto tiempo te gustaría poder hacerlo?

Antes de jubilarse el padre de mi esposa era cirujano. Pero como dice siempre mi mujer, lo era para poder navegar, para poder vivir en el agua y pasar cada año unas largas vacaciones en el océano. “Ahora, si miro hacia atrás -dice ella-, veo que siempre fue más feliz despegando los percebes de su barca.”

Cuando tienes un hobby no esperas recibir nada a cambio, sólo lo practicas porque te gusta. Lo tienes porque disfrutas con él o te relaja. No te sientes frustrado porque hubieras podido hacerlo mejor, o porque un día no hayas podido practicarlo, En realidad, la idea de un hobby es la de dejarse llevar y experimentar algo por sí mismo, por la mera satisfacción y placer que causa. No lo practicas para mejorar tu autoestima, de cara a los demás, o para gozar de paz interior. La relación que mantienes con él es sencilla y natural, en ningún modo forzada. Si lo fuera, no te produciría tanto placer, ya no sería un hobby.

La meditación debería ser un momento en el que tu mente estuviera ocupada en algo por el mero hecho de estarlo, igual que cuando practicas un hobby, sin quedar  atrapada en ninguna de las preocupaciones habituales: “¿Lo estoy haciendo bien? ¿Los demás lo están haciendo mejor? Probablemente fracasaré en esto, como en todo lo demás”, Debería ser una parte de tu vida en la que pudieras abandonar el obsesivo deseo de superarte a ti mismo, de progresar o de hacer algo mejor que nadie. Y sin embargo, sin siquiera darse cuenta, es exactamente lo que tantos meditadores hacen. 

Algunos sienten el neurótico impulso de alcanzar un nivel más alto de autoestima, como si meditar fuera sinónimo de "ser buena persona”. Otros meditan para tener una buena salud psicológica o aminorar el ritmo del pulso. Y otros, para mejorar el karma o experimentar un estado espiritual más exaltado. Realizan largos retiros para encontrarse a sí mismos y dejan atrás a sus familias. Pero ¿dónde podrían encontrarse mejor a sí mismos que en su propia vida?

Meditar como si fuera un hobby es en realidad un enfoque mucho más honesto que meditar como una obligación, una responsabilidad moral o un trabajo. Cuando la gente me dice que medita para obtener paz o mejorar el mundo, pienso siempre que no sabe lo que es realmente la meditación. No niego que la meditación nos aporte más serenidad o nos dé una visión más positiva de la vida, pero lo que sucede es que es imposible meditar con esa clase de objetivo en mente, Siempre me impresiona más oír a la gente decir que medita porque le gusta, o porque su vida es tan ajetreada que una vez al día, al menos durante unos minutos, desea tener un poco de sosiego. A mi modo de ver, es una aproximación más liviana y abierta. Y en el fondo, más directa.

Cuando la meditación rebasa el nivel de ser un simple juego, sus posibilidades disminuyen. ¿Por qué? Porque entonces la meditación pierde su liviandad y se vuelve como todo lo demás: otro objeto de deseo Cuando meditamos para algo más que por el mero hecho de meditar, sólo nos enredamos más en el interminable ciclo de conseguir y gastar, según el cual cada actividad de cada momento debe tener un objetivo. Alcanzar lo deseado conduce a la plenitud o la felicidad, fracasar en ello produce desencanto o desesperación. Tratar de ese modo la meditación no sólo es ineficaz sino que empeora las cosas, porque en este caso no queda esperanza alguna para la paz o la felicidad, la plenitud o el amor, ya que esas cosas, cuando ocurren, surgen siempre de nuestro interior, y suceden siempre ahora.

La meditación debería disminuir la fuerza de la ambición en nuestra vida en lugar de aumentarla, De ahí que afirme que es necesario meditar por el mero hecho de hacerlo, como si fuera un hobby, sin perder la liviandad de nuestro primer contacto con la meditación. Por eso te aconsejo que no te conviertas en un experto, sino que sigas siendo un principiante. Porque si tratas la meditación como una carrera, estás persiguiendo un objetivo. Y en tal caso, la meditación se convierte básicamente en un deseo más, como el de progresar, ganar más dinero o conseguir un trabajo mejor.

La persona que medita —al margen de que medite cinco minutos o cinco horas al día— quiere mantener un área en su vida que no esté motivada por la ambición, que no le aparte incesantemente de la elemental satisfacción, cordura y belleza del mundo. La persona que realmente medita y no queda atrapada en ningún juego neurótico, sabe que la paz, el amor, la felicidad y la satisfacción, todo, en fin, está sucediendo ahora mismo. 

 


Empieza cerrando este libro y quédate sentando en silencio donde estás ahora durante unos minutos. No te muevas, no hables. En realidad no hagas absolutamente nada. Un maestro lo denomina “afrontar la vacuidad de la mente”.

Transcurrido un rato —pongamos cinco o diez minutos como máximo— probablemente desearás abrir de nuevo el libro y leer más sobre  la meditación. Pero, por favor, detente un momento antes de abrirlo. Ten seguridad de que no hay nada que vayas a leer aquí que no estuviera ya implícito en tu primera experiencia de meditación. Aunque no sepas qué hacer. 

Si  ya no eres un principiante  y estás leyendo este libro después de practicar la meditación durante años, o si a ya has leído muchos libros de meditación, intenta por un momento olvidar todo lo que sabes y empieza de nuevo.  Intenta lo mejor que puedas volver a ser un principiante.

Ya puedes empezar.

 

 


Una charla nocturna

 

Recientemente empecé una charla diciendo: “Por favor, tomaos un momento para estar presentes”. Después esperé unos instantes antes de proseguir. Seguramente, quienes me escuchaban debieron pensar que se trataba de alguna clase de preliminar, una manera de hacer que todo el mundo se concentrase antes de seguir. Sin embargo, fue todo el contenido de la conferencia. Más tarde animé a los presentes a hablar y a explicarse unos a otros qué habían hecho en aquel breve intervalo de tiempo.

Una mujer había descruzado las piernas, descansando las plantas de los pies en el suelo. Otra había relajado los hombros y respirado profundamente. Un hombre había inspirado reteniendo el aliento. Muchos otros habían cerrado los ojos. Algunos meditaron. Y unos pocos escucharon los sonidos de la habitación.

Pero lo importante era que casi ninguna de las sesenta o setenta personas se había quedado sin hacer nada. Para empezar, nadie había estado presente; al contrario, todo el mundo había creído que debía hacer algo para estarlo.

La meditación no es algo que consigamos, ni algo que nos llegue con el paso del tiempo como resultado de nuestro esfuerzo, sino algo con lo que debemos empezar, si podemos reunir la suficiente claridad para verlo. Meditar es regresar a nuestro estado natural, a la condición de despierta simplicidad que existe cuando las distracciones se han disipado.

Por la mañana medito brevemente antes de empezar a escribir. Después de sentarme y respirar profundamente varias veces, enderezo la columna, relajo los hombros y empiezo a contar mi respiración del uno al cuatro, observando cada exhalación en el momento que ocurre y diciendo el número en voz baja, Casi siempre aparecen algunos pensamientos pasajeros y debo interrumpirlos y empezar de nuevo varias veces. Pero al cabo de algunos minutos me sereno y empiezo a sentirme presente allí donde estoy.

Cuando esto ocurre, dejo de contar y empiezo a seguir la respiración, notando las sensaciones físicas que produce cada inhalación y exhalación en el momento que aparecen, dejándome llevar por esas impresiones como si fuera una ligera pluma flotando en el viento. Al final la pluma adquiere más ligereza, es más bien como una semilla de diente de león, hasta que finalmente desaparece y sólo queda el viento. Al llegar a este punto me olvido de seguir la respiración y empiezo a meditar sin usar ningún tipo de objetos ni imágenes.

En esta etapa no es necesario hacer nada más, porque dejo de distraerme con los pensamientos, las preocupaciones, con los demás o el mundo. Y sin embargo, paradójicamente, es cuando más en contacto me siento conmigo mismo, con los demás y con el mundo entero, porque estoy por fin realmente presente. Aquí mismo. En este preciso instante. Es el único momento para poder estarlo.

 


Empieza desde cero

 

Hace doce años mi amiga Anita voló a Washington para pasar una semana con su hermano Paul. Tan pronto como llegó al aeropuerto, éste le anunció que iban a asistir a un retiro de un día en un centro de meditación local. "Será bueno para ti”, dijo. Anita nunca había meditado antes y así se lo hizo saber a su hermano. "No importa", le contestó él.

"Íbamos a llegar tarde, llovía, no nos dio tiempo para preparar nada, ni siquiera para pensar —me dijo Anita—. Nos detuvimos en un Burger King y Paul me puso en las manos la edición de bolsillo de un libro de meditación diciéndome: "Toma, lee el capítulo que habla sobre la mente. Huelga decir que no pude entender nada." 

Como llegaron tarde, a ella no le indicaron la postura que debía adoptar, ni qué debía hacer con su atención o su respiración. Al poco rato todos los asistentes se reunieron en una habitación donde había quince o veinte almohadones y se limitaron a sentarse en el suelo sin moverse.

—¿Y qué hiciste? —le pregunté. 

Permaneció pensativa un instante y finalmente me dijo:

—Creo que me dediqué a mirar el suelo durante horas. 

Suena divertido, pero en la actualidad pocos de nosotros tenemos la suerte de vivir esa clase de experiencia la primera vez que meditamos. En nuestra primera visita a un centro de meditación, es mucho más probable que recibamos una serie rutinaria de instrucciones. Éstas, aunque tengan la ventaja de darnos una idea clara de lo que se supone que debemos hacer en la meditación, tienen la desventaja de hacernos creer que podemos meditar haciendo algo. En realidad, para la mayoría de nosotros, la meditación implica no hacer lo que normalmente hacemos.

Cuanto más definida y precisa sea la serie de instrucciones iniciales sobre cómo meditar, menos posibilidades tendremos de vivir la primera vez una auténtica experiencia de meditación. Es una lástima, porque siempre existe la posibilidad de tener la suerte del principiante, incluso en la meditación y quizá especialmente en ella.

Ahora ya has meditado por primera vez, aunque sólo haya sido durante cinco minutos o incluso uno o dos segundos. Quizá hayas notado algunas cosas. Por ejemplo, cuando deja de estar ajetreado, el cuerpo normalmente empieza a ponerse nervioso. Cuando está totalmente inmóvil no sabe qué hacer consigo mismo. Lo mismo sucede cuando todos los objetos de la atención se apartan de la mente. Estamos tan acostumbrados a hacer una cosa tras otra durante todo el día, desde el momento que nos levantamos por la mañana hasta la hora de cerrar los ojos para dormir por la noche, que raras veces podemos experimentar una pausa, un momento en el que estar sin hacer absolutamente nada.

Para la mayoría de nosotros, nuestra principal guía en la vida es ese flujo más o menos continuo de actividad mental y física. Pero cuando el flujo se interrumpe, podemos llegar a vislumbrar un mundo más libre y espacioso. O, si nuestra vida está esencialmente regida por la ambición, podemos sentirnos momentáneamente desorientados o incluso asustados. Todos tenemos experiencias de este tipo de vez en cuando. Pero la vida, en especial la vida moderna, parece casi diseñada para disminuir su importancia, su potencial de enriquecer y nutrir nuestra existencia. A veces sucede que este tipo de momentos cambian la vida de una persona, cuando descubre de pronto que, en cierto modo, ella misma es algo más, o más importante, que aquello que piensa. Pero casi siempre ocurre que en esos momentos nos decimos a nosotros mismos: "Mejor será que me olvide de ello, tengo cosas más importantes que hacer".

Dejar que aparezcan estas pausas es meditar. Irlas aumentando permitiendo que florezcan en nuestra vida es la práctica de la meditación, una práctica que podemos hacer solos o con otras personas, formando parte de un grupo que comparta el momento presente.

Pero ¿qué hay en el interior de estas pausas? ¿Cómo se supone que podemos identificarlas? ¿Cómo podemos saber si estamos meditando o no? La respuesta es que son sólo pausas, breves interrupciones en el entramado de nuestra mente, No tienen un contenido fijo y, en su sentido más real, cuando las experimentamos directamente tenemos la momentánea sensación de que no hay nada. De ahí que afirme que aunque ahora aprendamos los métodos de contar y seguir la respiración, es mejor empezar desde cero. De esa manera, si más tarde te sientes confuso acerca de algo, sabrás al menos en el fondo de tu ser qué es realmente la meditación.

 

 


Empieza sentándote con la espalda recta manteniendo una postura cómoda. No necesitas preocuparte por los detalles de la postura, más tarde ya hablaremos de ello. Por ahora limítate a inspirar y a espirar con naturalidad por la nariz. Dedica unos momentos a notar cómo entra el aire en tu cuerpo y cómo sale después.

Ahora que has observado el acto de respirar, cierra el libro e intenta contar la respiración durante dos o tres minutos; fíjate sólo en la sensación que te produce. Cuanta del uno al cuatro, un número para cada respiración, regresa al uno cuando hayas llegado al cuatro, o siempre que te distraigas y pierdas la cuenta. Cuenta sólo las espiraciones. Deja que tu mente se relaje por un momento mientras inspiras.

Ya puedes empezar.

 

 


Contar la respiración

 

Por lo menos nuestra primera experiencia de meditación normalmente nos ensena una cosa: es difícil sentarse quieto sin hacer nada. En realidad solemos ya sentirnos confundidos sólo al intentar imaginar cómo podríamos hacer tal cosa, por este motivo es mejor empezar cada sesión de meditación contando la respiración. Contar la respiración sosiega y clarifica la mente. Es la nave perfecta en la que cruzar los tormentosos mares que rugen en el interior de nuestro cuerpo y nuestra mente a lo largo de un agitado día. Después de centrarnos durante unos minutos de esta manera, descubrimos que resulta menos difícil concentrarse. El cuerpo y la mente se unen en una empresa común. Así es más fácil permanecer simplemente donde estamos.

Ajahn Chah, el maestro de meditación tailandés, comentó en una ocasión: “Hay personas que nacen y mueren sin ser conscientes ni una sola vez de cómo la respiración entra y sale de su cuerpo. Lo cual demuestra cuán lejos viven de ellas mismas”. Si nunca te has fijado en tu respiración hasta ahora, entonces acabas de cruzar un importante umbral. Has dejado de ser una de las personas a las que Ajahn Chah se refería.

Ten en cuenta que la respiración es el punto de entrada al mundo de la meditación, este hecho aparece, aunque en diferentes grados, en casi todas las tradiciones espirituales del mundo. Esta conexión se hace evidente incluso en palabras tan corrientes como espíritu e inspiración, ambas derivadas de la palabra latina spiritus, que significa “respiración”. 

Al fijarnos en la respiración, al seguirla de un momento al otro, unimos el cuerpo y la mente en un lugar, en un momento, que es el presente. Pero ¿cómo mantenerlos allí? Dado el hecho de que en la vida las distracciones no son una excepción sino la regla, ¿cómo podemos mantener nuestra mente centrada en algo tan simple como la respiración?

Aquí es donde entra en juego la acción de contar. Probablemente hayas notado que resulta más fácil meditar contando la respiración que sin hacer nada, Contar la respiración te ha ofrecido algo en lo que poder fijarte y también algo a lo que poder regresar cuando tu mente se ha distraído y ha perdido la cuenta.

Quizá has sido capaz de contar tu respiración fácilmente durante uno o dos minutos sin distraerte una sola vez ni perder la cuenta, En cualquier caso, a medida que vayas haciendo esta práctica descubrirás que, aunque a veces sea muy fácil y otras casi imposible, contar siempre es el punto apropiado por donde empezar.

Más tarde aprenderemos a seguir la respiración y, finalmente, a meditar sin usar ninguna clase de método. Sin embargo, incluso entonces desearás empezar contando la respiración cada vez que medites, porque es como entrar en una casa por la puerta. Es una forma de recordarte a ti mismo que estás dispuesto a estar sereno y presente, a tomarte la vida con simplicidad a cada momento.

 


Regresar a donde tú estás

 

Para empezar, meditamos al permitirnos hacer sólo una  cosa muy simple, contar cada exhalación del uno al cuatro, regresando al uno al final de cada ciclo, o cuando la mente se distraiga y perdamos la cuenta. Eso es todo lo que debes recordar al empezar a meditar. Es la base de todo cuanto sigue.

Si eres capaz de hacerlo.

El hecho es que cuando empezamos a calmar y aclarar la mente de esta manera, descubrimos una importante verdad; nuestra mente está tan dispersa, tan a menudo distraída con pensamientos y preocupaciones, o con impulsos inesperados como “¡Huy!, será mejor que llame a  mi madre”, que es casi imposible hacer nada de forma directa y sencilla. De modo que, aunque resulte irónico, la primera lección sobre la meditación es siempre un fracaso y, en cierto modo, la lección más importante de todas.

Una vez hemos fracasado varias veces al contar nuestra respiración del uno al cuatro, empezamos a darnos cuenta de cuánto necesitamos meditar. Empezamos a comprender un poco la condición de nuestra mente a cada momento. Por ejemplo, somos capaces de notar con más facilidad cuándo nos sentimos sobrexcitados, distraídos o cansados. Quizá no nos parezca nada del otro mundo, pero lo cierto es que a menudo perdemos el contacto con nuestras emociones o nuestro estado mental.

Saber con qué facilidad nos distraemos —cuán inestable es la condición y el contenido de nuestra mente— se convierte en la base de nuestra práctica de meditación. O sea, que no es necesario meditar a la perfección en el primer intento. Es mucho mejor construir una base sólida para nuestra práctica descubriendo nuestro actual estado mental. Por lo tanto, cuando medites es importante que no te lo reproches a ti mismo si fracasas. Fracasar es sólo el momento en que tu atención se agudiza y regresas al “uno”. 

Es una lección difícil porque todos estamos acostumbrados a perseguir un objetivo, estamos condicionados por nuestra sociedad a contemplar cada nueva empresa como un éxito o un fracaso. Aunque el “objetivo” de contar la respiración sea enumerarla del uno al cuatro sin perder la cuenta, con frecuencia la atención más intensa surge en el momento que descubrimos que nuestra mente se ha distraído y renovamos el esfuerzo para regresar al “uno”

Quizá al principio te parezca que regresar al “uno” cuando tu mente se distrae y pierdes la cuenta es muy poca cosa. Pero en realidad está ocurriendo algo importante, ya que estás rompiendo la forma habitual de pensar que hasta ahora había gobernado tu vida, por el mero hecho de volver a centrarte en la respiración y regresar al uno, estás demostrando ser el amo de tu cuerpo y tu mente.

No se trata de nada misterioso, ya que puedes observar cómo funciona cada vez que meditas, En tal caso, tu estado mental de cada momento se irá volviendo gradualmente más liviano y cordial. Quizá incluso descubras que te cuesta menos vivir una vida feliz y productiva. Cada vez te darás más cuenta de que muchas de las preocupaciones de tu vida te las has impuesto tú mismo, y que la mayor parte de la insatisfacción general del mundo es el resultado de no estar con él y en él, aquí y ahora. Cuando esto ocurra comprobarás que la meditación, que al principio te parecía tan difícil, es en realidad tan sencilla como regresar adonde tú estás. 

 


La manera correcta de respirar

 

Examina ahora mismo tu respiración, mientras estás leyendo este libro. ¿Es superficial? ¿Profunda? ¿Lenta o rápida? Sea cual fuere la respuesta, ésa es la manera correcta de respirar.

No quiero decir que desearás siempre respirar de esa forma mientras medites, sino más bien que no existe una respiración correcta o incorrecta. El objetivo no es manipular la respiración, sino contarla. Si la manipulas como, por ejemplo, en el caso de algunas clases de yoga, es muy probable que desarrolles un estado alterado de la mente. Si respiras superficialmente y con mucha rapidez, te sentirás enseguida mareado o sobreexcitado; si respiras lenta y profundamente, es posible que tus pensamientos fluyan a paso de tortuga. Sin embargo, ninguno de esos estados tiene nada que ver con la meditación.

La mayoría de la gente queda atrapada en la idea de que la meditación es (o debería ser) quiescente, es decir, muy suave y estable, como un transatlántico atravesando un mar en calma. Y, desde luego, si ocurre de forma natural está bien. Pero si intentas inducir esta clase de estado es muy probable que tengas problemas, porque deberás dedicar mucho tiempo a cultivar la técnica física y  mental para crear y mantener esa situación, Y aunque lo consigas no te será de gran ayuda, a no ser que planees convertirte en un ermitaño del Himalaya. (He oído decir que tapian la cueva en la que viven dejando sólo un pequeño orificio para introducir la comida. La gente de la región los alimenta durante años mientras no hacen otra cosa que meditar.)                       

Lo importante es recordar que la respiración está viva, por eso cambia de un momento a otro, como debe ser: imagina que tuvieras que respirar lenta y profundamente mientras corres; si así fuera, no serías capaz de ir demasiado lejos. De modo que no debes quedar atrapado en ninguna idea yóguica sobre la manera correcta de respirar. Si crees en una de esas filosofías orientales que afirman que la correcta circulación del chi (la energía de la respiración) es el secreto de la salud y la felicidad, está bien, pero no lo hagas mientras meditas. Debes reconocer que es una práctica eficaz, pero en otro momento. 

Después de esta explicación posiblemente notarás que cuando tu cuerpo y tu mente se han calmado, la respiración se vuelve más suave y relajada. Lo más probable es que puedas observar que se vuelve más lenta y, a veces, sentir también que es más profunda. Es un buen signo, pero no debe convertirse en una meta. Como dijo el golfista profesional Harvey Penick en su Little Red Book: “Hagas lo que hagas, no intentes relajarte”. Intentar relajarte y respirar hondo como un acto de voluntad distorsiona tu respiración tanto como tu swing en el golf. Es mucho mejor limitarte a adoptar la postura correcta y preparar la mente y el cuerpo para la meditación contando la respiración del uno al cuatro. 

 


Dónde dirigir la atención

 

Cuando meditas es natural que desees dirigir la atención hacia algún lugar. Como la mayoría de los maestros de meditación desean dejar bien definidos algunos aspectos de la meditación, indican casi siempre a sus estudiantes adónde deben dirigirla. Pero la triste verdad es que, sin tener en cuenta dónde la proyectes, tu atención vagará siempre por todas partes. En uno u otro momento deseará o necesitará dirigirse a otro lugar. Yo recomiendo dejar que la atención se asiente donde quiera, de esa manera no pierdes la concentración si decide instalarse en alguna otra parte el cuerpo.

Sin embargo, debo mencionar qué puede ocurrir si dejas que tu atención quede demasiado fija en un lugar. Si se detiene en el entrecejo, puedes experimentar dolor de cabeza o mareos; si lo hace debajo del ombligo, puedes llegar a sentirte tan calmado en ese punto, tan inundado por una sensación de estabilidad y bienestar, que al poco rato te vuelvas obstinado o incluso agresivo; si se detiene en la coronilla, empezarás a sentirte trascendente. Pero ninguna de estas sensaciones tiene demasiado que ver con la meditación. Sólo inducen ciertos estados mentales en los que es muy fácil quedarse estancado. Pero la meditación no consiste en quedarse estancado en un estado mental en particular, sino todo lo contrario; es no quedarse estancado en ningún lugar. Eso es lo más importante.

Para ayudarte a no quedarte estancado en un estado mental o físico en particular, es una buena idea mantener los ojos abiertos mientras meditas. Si diriges la mirada hacia una zona general del suelo a pocos centímetros delante de ti, advertirás que es más fácil mantener el equilibrio y la sobriedad. Con los ojos abiertos eres menos propenso a caer dormido o fantasear, y a perder el contacto con la realidad.                          

 


Unas palabras sobre la postura

 

Hasta ahora no había dicho nada sobre la postura, aunque muchas personas la consideren el secreto de la meditación. Pero hay una razón.

Mucha gente al empezar a meditar se queda estanca en la postura. Aunque sea importante mantener la espalda recta, no vale la pena perder la cabeza por ello. Y   no cabe duda de que no es el único factor que determina si puedes meditar o no. Conozco a un famoso maestro zen que nunca fue capaz de mantener la columna totalmente derecha porque de niño había sufrido un accidente. Su cabeza siempre se inclinaba unos centímetros a un lado. Solía decir a sus estudiantes que tenían problemas al meditar: “Si yo puedo hacerlo, tú también”.

Mi primer maestro formal de meditación sólo me dio como instrucción una palabra en todo el primer año: “Siéntate”; fue todo cuanto dijo. Si hubiera residido en el monasterio zen en el que él vivía, sin duda habría recibido más. Pero dadas las circunstancias, regresé a casa enseguida, con todo mi entusiasmo arropado alrededor de una sola palabra.

Como es natural, no tenía ni idea de cómo sentarme, pero en mi biblioteca había varios libros de meditación y todos parecían coincidir en que sentarse en la postura del loto completa (las piernas cruzadas, con cada pie descansando en el muslo contrario) era la mejor forma de meditar, de modo que me obligué a sentarme de aquella manera.

Me “obligué” es la palabra correcta. Mi cuerpo no quería, pero después de realizar una serie de estiramientos durante diez minutos antes de cada sesión de meditación, lentamente fui capaz de ir colocando mis piernas en  algo parecido a la postura de un buda, hasta que finalmente pude sentarme de esa manera durante veinte minutos. Pero me quejaba todo el tiempo porque era muy dolorosa. Y en lugar de contar la respiración del uno al diez, como se hace en la tradición budista zen, contaba del uno al cien, descubriendo que tardaba aproximadamente veinte minutos en hacerlo, Era la única manera de soportar el dolor.

Algunos años más tarde, cuando asistí a mi primer retiro en el monasterio, podía sentarme en la postura del loto completa durante cuarenta minutos sin quejarme,  pero no podía mantenerla durante varias sesiones seguidas de cuarenta minutos. Ni tampoco todo un día. Ni siete días seguidos.

Al tercer día ya no sentía nada en la punta del dedo gordo del pie (ni nunca más volví a sentirlo) y descubrí que no sería capaz de llegar al séptimo día. En este punto le dije a mi maestro que si deseaba que continuara el retiro debía permitirme que me sentara en una silla, “Me preguntaba cuánto tiempo tardarías en darte cuenta de que la postura perfecta no es lo principal —dijo—. Después de todo, esto no es una escuela de faquires.” 

Para nuestro propósito  por lo general servirá cualquier postura en la que puedas meditar cómodamente durante quince o veinte minutos. La perenne sabiduría del meditador sugiere una postura en la que la espalda se mantenga recta, los hombros relajados y la cabeza no esté girada ni inclinada hacia ningún lado

Las manos deben colocarse de tal forma que no sean  estorbo. Normalmente significa dejarlas en el regazo con las palmas hacia arriba. O también puedes colocarlas sobre los muslos o las rodillas con las palmas hacia abajo.

Lo principal es mantener la espalda recta pero relajada. Si la mantienes derecha, todo cuanto se relaciona con la meditación te costará menos. La respiración fluye con mayor suavidad, tiendes menos a sentirte incómodo o cansado y te resulta más fácil permanecer alerta. En general, si te sientas con la espalda recta te sientes mejor.

Cuando Dogen, el maestro japonés, regresó de estudiar zen en China, alguien le preguntó: “¿Qué has aprendido?”. Y Dogen contestó: “Los ojos, horizontales; la nariz, vertical”. Estas palabras pueden interpretarse literalmente como “He aprendido la postura correcta” o “He aprendido a mantener la cabeza recta”. Pero otra interpretación podría ser: “He aprendido a ser recto y honesto en mis relaciones con el mundo”. Las palabras de Dogen probablemente significan que el secreto de la meditación reside simplemente en sentarse con el cuerpo alineado verticalmente.

Antes he comentado que no deberías obsesionarte demasiado con ninguna clase de detalles sobre la práctica de la meditación, pero no quiere decir que no sean importantes, sólo que no te obsesiones con ellos. “Los ojos horizontales; la nariz, vertical”: mantén esta sencillez y lo demás llegará por sí solo.

 


El cuerpo y la mente

 

Dedica algunos minutos a considerar la postura correcta para la meditación. Ahora ya deberías saber que mantener la espalda derecha es lo principal. Pero ¿qué es lo que significa exactamente?

Considera la forma de la espalda. En la mayoría de la gente la espalda se curva ligeramente hacia dentro en la parte superior de las nalgas, antes de curvarse hacia fuera en la mitad. Después se vuelve a curvar hacia el interior al llegar al cuello. En anatomía es lo que se denomina una curvatura normal.

La mayoría tenemos este tipo de espalda pero, ciertamente, no todos. Algunas personas sufren trastornos como la osteoporosis o la escoliosis. Otras, quizá las que han vivido muchos años en el ejército o se han dedicado al ballet, han perdido parte de esta curvatura normal durante los largos entrenamientos. Otras pueden haber perdido la curvatura inferior (lumbar) al sentarse ante la mesa de una oficina ocho horas diarias durante veinte o treinta años. De modo que no sería correcto sacar la conclusión de que hay una postura de meditación adecuada para todo el mundo.

Cuando se indica que deberíamos sentarnos con la espalda recta al meditar, no significa que vaya a medirse con una regla. Dedica unos segundos a observar tu propio cuerpo. ¿Cuántas líneas rectas ves? No muchas. A medida que aprendas a meditar descubrirás que una espalda  derecha no se mide por medio de una regla, sino de tu estado mental.

Cuando tus hombros se inclinan hacia adelante, los pulmones están siendo comprimidos y la circulación fluye con menor libertad. Tras permanecer sentado de esta manera durante algunos minutos, probablemente te sentirás cansado. Si tu mentón se inclina hacia el pecho, pronto empezarás a fantasear, o quizá incluso caigas dormido. Si tu cabeza se inclina a un lado te sentirás desequilibrado, y si tu cuerpo se inclina demasiado hacia delante o hacia atrás, deberás tensar los músculos para permanecer derecho, y al cabo de cinco o diez minutos te empezarán a doler.

Sabrás que mantienes la espalda recta cuando estos obstáculos para la meditación desaparezcan. A no ser que te sientes en un salón lleno de espejos o tengas a alguien que te haga fotografías, ésta es la única manera de saberlo con seguridad.

La mejor forma de desarrollar una buena postura en la meditación es observar atentamente tu estado mental, ya que va vinculado a la postura del cuerpo. Si el sentarte de una determinada manera —por ejemplo, usando el seiza, un taburete japonés (en el que uno se sienta arrodillado)— te ayuda a que tus músculos no se tensen y a estar más alerta, entonces siéntate de ese modo. Si te sientas con las piernas cruzadas, como en la postura del medio loto, en la que un pie descansa en la parte superior del muslo contrario, intenta colocar el extremo de un almohadón de meditación debajo de las nalgas. Hará que tus rodillas se inclinen hacia el suelo para que puedas asumir una postura más estable. Pero compruébalo por ti mismo. 

Puede también ocurrir que la rigidez o la desarrollada musculatura de tus piernas te impidan sentarte con las piernas cruzadas. En este caso, si te sientas en un almohadón podrías llegar a sentirte como si te mantuvieras en equilibrio sobre una pelota de baloncesto, por lo que es mejor que intentes usar una silla. Colocando un pequeño almohadón sobre ella en la parte posterior de tus nalgas, puedes alcanzar la misma sensación de estabilidad y apoyo.

Lo más importante que debes recordar para descubrir la postura correcta de meditación es... ¿correcta para quién? Si estás intentando imitar alguna postura que has visto ilustrada en un libro de meditación, vas a tener problemas ahora mismo, porque cada aspecto de la meditación, incluyendo algo en apariencia tan objetivo y observable como la postura, es totalmente subjetivo. Siempre debes adoptar la que más te convenga. De modo que mantén un espíritu curioso y descubrirás pronto la manera de sentarte que mejor te funcione. En un determinado punto el cuerpo y la mente se funden y se convierten en una sola cosa, aquí y ahora. Cuando esto ocurra habrás descubierto lo que para ti significa sentarte con la columna recta.

 


Ahora siéntate en la postura que desees para meditar: en una silla, con las piernas cruzadas o arrodillado en el suelo. Para poder sentarte en esta postura quizá necesites un almohadón, un taburete o cualquier objeto que puedas colocar bajo las nalgas, así evitarás que la parte inferior de la espalda se hunda. Si lo necesitas ve a buscar un almohadón antes de empezar.

 

Una vez sentado, respira hondo y exhala el aire de golpe por la boca. Es una forma de liberarte de las numerosas tensiones acumuladas a lo largo del día. Relaja después los hombros y coloca las manos en el regazo, una sobre la otra con las palmas hacia arriba, o bien colócalas sobre los muslos o las rodillas, con las palmas hacia abajo.

Balancea suavemente la parte superior del cuerpo de un al lado a otro, primero describiendo grandes círculos que paulatinamente se irán convirtiendo en cada vez más pequeños, hasta que acabes descansando con la espalda recta y el cuerpo perpendicular al suelo. Si necesitas una imagen que te ayude a visualizar este proceso, piensa en la aguja de una brújula balanceándose de un lado a otro hasta que finalmente señala el norte.

¿Te encuentras estable en esta posición? Si es así, deja que tu mirada descanse en la superficie del suelo a pocos centímetros frente a ti. ¿Tienes la cabeza ligeramente inclinada o girada hacia un lado? Si es así, vuelve a colocarla recta con un movimiento suave.

Cuando hayas encontrado la postura correcta, relájate un poco: no demasiado, para que tu cuerpo no pierda su alineación, pero lo suficiente para poder respirar con naturalidad.

Ahora ya estás listo para empezar. En realidad, al adoptar esta postura ya has empezado. Pero hablaré de ello más tarde.

Ya puedes empezar.

 

 


Dónde meditar

 

Sólo después de abandonar el monasterio y regresar a la vida de asalariado se me ocurrió que, durante años, mi práctica de meditación había sido exactamente como uno de esos pequeños bonsáis, un espécimen exótico cultivado en condiciones extremadamente controladas y podado siguiendo la estética de una disciplina, pero, en esencia, una miniatura de interior que no podía sobrevivir al aire libre como un árbol corriente.

Para utilizar una metáfora más moderna, la meditación tiene lugar bajo unas condiciones de laboratorio. No hay forma de evitarlo. La meditación empieza como un acto consciente, quizá el acto más consciente que existe, ya que implica observar la propia mente. El problema que surge en esta situación es el mismo que tuvieron los físicos cuánticos al intentar observar las partículas subatómicas: que al observarlas cambian, pues la observación hace que se comporten de manera distinta.

Del mismo modo, las condiciones que establecemos para la meditación determinan, en gran medida, cuán limitada o útil será. Los físicos cuánticos no tendrían ningún problema si el mundo fuera un laboratorio. De igual forma, los monjes y monjas serían capaces de funcionar perfectamente en el mundo real si estuviera regido par reglas monásticas. Después de años de vivir en un monasterio tuve que empezar desde cero al volver al ajetreado mundo exterior.

El lugar donde meditas es vital para que tu meditación pueda llegar a ser provechosa. Pero no me estoy refiriendo necesariamente a una habitación en concreto, o  si vives o no en un lugar silencioso. Sólo quiero decir que debes meditar dentro de la vida que tienes. Si eres contable, medita dentro de la vida de contable. Si eres policía, medita dentro de esa vida. Medita precisamente en el lugar donde quieras iluminar tu vida.

 


El mito del silencio

 

Mantén una atmósfera silenciosa a la hora de meditación, pero no te hagas la idea de que el silencio y la meditación son lo mismo, porque en ese caso serás incapaz de meditar cuando tu estómago gruña de hambre. Y si alguien cerca de ti está nervioso puedes llegar a sentirte enojado y perturbado. La verdadera quietud no funciona de ese modo.

En una ocasión vi un programa televisivo especial que consistía en entrevistar a premios Nobel de física. La mayoría de las entrevistas se llevaban a cabo en lo que parecían ser los estudios de los profesores. Pero hubo una entrevista con un físico indio que se realizó en su casa. Por lo visto era el lugar donde trabajaba.

En una de las tomas, mientras el entrevistador le preguntaba sobre los quarks y los agujeros negros, se veía al fondo cómo la mujer del físico se movía afanosamente preparando el té. En otra, varios niños corrían de un lugar a otro entre él y la cámara, echando por el suelo algunos de los objetos de su escritorio. Era evidente, además, que aquellas eran las condiciones en las que él trabajaba a diario. En una o dos ocasiones pareció como si deseara que los niños se fueran; sin embargo, fue capaz de mantener un complejo hilo de ideas a lo largo de la entrevista.

Me encontré a mí mismo preguntándome si a esta persona en particular le habría resultado atrofiante la atmósfera del despacho de una universidad, y quizá por eso hacía su trabajo más creativo en casa. La atmósfera no era muy tranquila, pero a él parecía funcionarle. Quizá era el lugar donde mejor conectaba con sus pensamientos más  profundos.

 


Sobre qué sentarse

 

Cualquier jugador profesional de golf está familiarizado con las personas que aparecen en la cancha con un equipo de dos o tres mil dólares, pero que apenas saben golpear la pelota. Igualmente, tener el almohadón correcto, el incienso adecuado o una bella campana no hará que medites mejor. Para empezar gozarás de más oportunidades cuantas menos distracciones externas tengas de esa índole.

El único objeto esencial es tener algo cómodo sobre lo que sentarte. Para empezar, podrías usar una simple manta doblada. Puedes también utilizar cualquier objeto para este propósito —almohadones de meditación, taburetes japoneses seiza (para sentarte arrodillado), una alfombrilla para orar—, cualquier cosa que te ayude a permanecer quieto durante quince o veinte minutos. Lo importante es no obsesionarte con el equipo de meditación. 

Deh Chun, mi maestro, no poseía ninguno de estos objetos. Cada mañana se sentaba simplemente derecho en su cama, cruzaba las piernas y meditaba sin necesidad de ningún tipo de formalidad. El único objeto ritual que vi en su pequeña casa era una estatua de poco valor de Kuan Yin, el Bodhisatva de la Compasión. Era de color marfil y, como todo lo de su exiguo hogar, no estaba totalmente limpia. Años más tarde, cuando vivía en Manhattan, vi otra igual en el barrio chino. Estaba en la estantería de una papelería junto con otras veinte o treinta más. Se vendía por 5,95 dólares.

 


Deja el libro y dedica unos momentos a observar la respiración antes de seguir leyendo

 

¿Qué has hecho para sentirla? ¿Has inhalado más hondo? ¿Has respirado por la nariz? ¿Has enderezado la columna? Piensa por unos momentos qué has hecho durante esos uno o dos segundos antes de ser capaz de sentir la respiración

Pero es probable que lo que hayas hecho para sentirla sea innecesario. La respiración está siempre ahí. Todo cuanto necesitas para encontrarla es observar directamente dónde está, que es aquí y ahora, entrando y saliendo de tu cuerpo incluso mientras lees estas palabras. El truco —y no estoy seguro de poderlo llamar de ese modo porque en realidad no hay ningún truco— es ver directamente lo que está ahí. 

Una vez le dije a mi maestro de meditación que me resultaba muy difícil localizar mi respiración. Se puso a reír tan fuerte que temí que se cayera del almohadón. Por supuesto tenía razón. Había estado inspirando y espirando mientras hablaba.

 

 


Encuentra tus llaves

 

En una u otra ocasión probablemente todos hemos vivido la experiencia de buscar algo que sosteníamos en la mano, En mi caso normalmente se trata de las llaves del coche. Cuando me ocurre experimento siempre un momento de máxima frustración, cuando las he buscado por todas partes sin encontrarlas. Mi cuerpo se pone rígido y tenso. Quizá desee culpar a alguien —por ejemplo, a mi esposa—  por haberlas dejado en otro lugar. O puede que me sienta como si estuviera a punto de estallar. 

 Justo en ese momento normalmente me doy cuenta de que las he tenido todo el tiempo en la mano. En el instante que lo descubro es como si despertara de una pesadilla; para empezar, no había perdido las llaves, sino que las tenía delante, en la mano. 

Por lo general, cuando esto nos ocurre, nos sentimos un poco estúpidos, pero al cabo de un rato estamos ya inmersos en otra cosa y olvidamos la lección, Volverá a ocurrir, probablemente antes de que pasen uno o dos meses.

Con la meditación ocurre lo mismo todo el tiempo, sólo que podemos tardar días, semanas, meses o incluso años en encontrar la respiración antes de descubrir que siempre había estado allí. La lección del momento presente es que lo que buscamos está siempre ahí mismo, en nuestra mano. Nunca se halla en otro lugar. Con cada meditación empezamos desde este punto: en primer lugar, recordándonos que estar presentes es nuestro único objetivo; en segundo lugar, recordándonos que ya estamos presentes aunque no seamos conscientes de ello; y, finalmente, serenándonos lo suficiente para poder contar la respiración del uno al cuatro. De ese modo podremos apreciar lo que ya tenemos.

 


La  suerte del principiante

 

Cuando nos sentamos a meditar estamos presentes al instante, pero normalmente no nos damos cuenta y perdemos ese momento antes de que nuestra mente pueda captarlo. Poco después nos quedamos atascados en el pensamiento de estar presentes y el presente real parece quedar muy lejos. ¿Por qué ocurre de esta forma?

Al principio, cuando nos sentamos a meditar hay una especie de frescor, mantenemos una actitud abierta con respecto a lo que va a suceder, Todavía no hemos empezado y no hemos pensado exactamente lo que debemos hacer. Pero poco después la mente interpone un pensamiento como; “Oh, sí, será mejor que medite. Debería empezar a concentrarme y contar la respiración del uno al cuatro”. Y por supuesto es cierto. Si vas a meditar no hay otra manera de empezar.

El truco está en asir ese instante y empezar a meditar inmediatamente sin que intervenga ningún pensamiento de tener conocimiento de ello. Simplemente, empieza. No necesitas decirte a ti mismo que debes hacerlo. No necesitas decirte: “Ahora voy a meditar”. En lugar de ello, limítate a hacerlo.

Cuando lo hayas intentado varias veces te habrás familiarizado con un fenómeno muy conocido entre los meditadores denominado “el espectador”. El espectador desea estar al mando. Quiere tomar posesión, controlarlo todo. “Muy bien —dice—, ahora vas a meditar. Déjame enseñarte a hacerlo. Así es como se hace.” Después controla tu progreso para ver si lo estás haciendo bien o no. Si piensa que lo haces bien te recompensará con un comentario como: “Está muy bien. Hoy lo has hecho perfectamente”, En el caso contrario quizá te diga: “No. No lo has hecho como te he dicho”. Pero si empiezas a meditar de inmediato el espectador no podrá hacer nada. 

Considéralo como la suerte del principiante. Todos la tenemos, aunque hayamos meditado durante muchos años. Siempre hay una parte de nosotros que no se deja obstaculizar por los pensamientos reflexivos, una parte que hace simplemente las cosas de modo directo y consciente. Probablemente todos la hemos experimentado. Cuando tiras los dardos por primera vez das en la diana y todo el mundo te aplaude. Pero a la siguiente, te tomas tu tiempo apuntando cuidadosamente y adoptando una postura, y no das en el blanco. Así es como funciona.

El secreto de la meditación estriba en comprender que todos tenemos este tipo de serenidad y calma interior, y que podemos acceder ahora mismo a ambas sin controlar la situación obsesivamente ni decirnos qué debemos hacer, Todos tenemos la suerte del principiante y podemos usarla en cualquier momento.

 


El piloto automático

 

Cuando solía dar instrucciones sobre meditación, de vez en cuando alguien, siempre un principiante, me decía que no le costaba nada contar la respiración. “Casi nunca pierdo la cuenta —me decía a veces—. Es demasiado fácil” 

De la misma manera que si te cuesta mucho meditar quiere decir que has perdido tu liviandad, si te resulta demasiado fácil significa normalmente que necesitas volver     a la realidad. Por lo general indica que no estás concentrado en contar y se ha convertido en algo que puedes hacer automáticamente, con una parte de tu mente. Cuando esto ocurre es signo de que has estado meditando lo suficiente para desarrollar un “piloto automático”, una parte de tu atención que medita mientras haces otra cosa.

Un síntoma inequívoco de que el piloto automático está activado es cuando puedes pensar en otras cosas sin perder la cuenta de la respiración. Si estuvieras realmente concentrado en ella te resultaría imposible hacerlo. Si sigues una secuencia de pensamientos discursivos perderás la cuenta al instante y deberás empezar de nuevo. Cuando esto me ocurre, y todavía me pasa de vez en cuando, siempre recuerdo a Gladys.

Cuando empecé a meditar por primera vez acudía por un rato a un centro de meditación en el que ahora, visto en retrospectiva, me doy cuenta de que había un maestro muy bueno. Yo era un principiante y tenía problemas con todo: con el programa, la meditación y los rituales del centro. Todos aquellos problemas se hacían más evidentes cuando Gladys estaba a mi alrededor. A pesar de haber empezado en la misma época que yo, Gladys lo hacía todo a la perfección, sin tener ni un problema técnico. Se movía a través de cada actividad con la mayor naturalidad. De modo que un día quedé atónito al descubrir que se había ido. Pero cuando se lo pregunté al maestro me dijo que no le había sorprendido en absoluto.   “No se lo tomaba en serio —me dijo—. ¿No notaste qué fácil le resaltaba todo?” 

 


Tómate cinco minutos

 

Se trata de una expresión popular en muchos ambientes laborales. Normalmente se dice cuando hay un fallo general en la actividad debido al cansancio mental o físico. El jefe dice “Tómate cinco minutos” porque de repente alguien acumula en su contra la ley de los rendimientos decrecientes. A partir de ese momento sólo irá de mal en peor, de modo que es mejor tomarse un respiro y empezar de nuevo minutos más tarde.

¿Qué es lo que la gente hace durante ese tiempo? Algunas personas se fuman un cigarrillo, otras salen al exterior a tomar el aire fresco o a estirar las piernas un rato. Cada una sabe espontáneamente qué necesita hacer durante esos cinco minutos para poder renovarse. No es ése el problema.

El problema es que, en lo que atañe a nuestra vida, ninguno de nosotros tenemos un espectador exterior que nos diga cuándo estamos cansando o embotados. No hay nadie que nos diga “Tómate cinco minutos” antes de perder el control. Como resultado de ello, muchas veces nos excedemos. Pero cuando nos damos cuenta de que nuestra mente está embotada, de que estamos estresados, es porque de alguna manera hemos cometido un error. Hemos arruinado el dibujo en el que estábamos trabajando o hemos hablado con brusquedad a nuestra hija, En ese instante, si tenemos suerte, nos detenemos para calmarnos durante unos momentos y recuperar la compostura antes de proseguir. 

Si somos realmente honestos con nosotros mismos, la mayoría deberíamos admitir que muchas veces, durante esos momentos de tensión, sólo empeoramos las cosas “Dejaré de dibujar”, se dice a sí mismo el artista rompiendo la hoja del bloc. “Estoy harta de recoger lo que dejas tirado por el suelo —dice la madre a su hija—. ¿Quién va a quererte cuando seas mayor?” Después,cuando nos hemos calmado un poco, nos damos cuenta de que hemos cometido un error. O adoptamos una postura tan contraproducente o moralizante que nos empecinamos aún más. Puede que sigamos persistiendo en querer sentirnos mal. 

La meditación nos ayuda a reconocer los problemas antes de que se nos vayan de las manos. ¿Cómo? Por definición, la meditación es el arte de “tomarse cinco minutos”, el arte de liberar la mente y el cuerpo siempre que se queden estancados para restablecer su flexibilidad y vigor naturales. Sea lo que fuere lo que ocurra en nuestra vida en un día en particular, sea fortuito o trágico, feliz o triste, la meditación nos hace regresar al presente, en el que todas estas consideraciones no vienen al caso. Donde, como un maestro de meditación me dijo en una ocasión, las cosas mejorarán, empeorarán o seguirán igual, y nuestra única labor es observarlas con el corazón liviano, sabiendo que sea lo que fuere, “acabará por desaparecer”. 

De ese modo seremos menos reactivos, no estaremos tan a merced de los altibajos de la vida. Tendremos un sentido de nosotros mismos más claro y vivo, aunque ese “sí mismo” pueda ser difícil de aprehender o definir. 

Cuando permanecemos en el momento presente, las cosas malas no son tan aterradoras, y las buenas no nos hacen flotar tanto por la estratosfera haciendo que perdamos el equilibrio y la sobriedad. 

 


El infierno que nos creamos 

 

En el mundo corriente, me parece que no somos pocos los que estamos atrapados en un infierno que nos hemos creado. En el esfuerzo por mejorar, cambiar, conocernos o incluso curarnos, nos hemos quedado atrapados en un sistema de deseo, cuyo objeto no reconocido es reafirmar los mismos sentimientos de insatisfacción que pretende querer resolver. A mi modo de ver es mucho mejor dejar de participar en el juego. ¿Qué ocurriría si una considerable cantidad de personas decidieran dejar de intentar mejorar, progresar, conocerse y olvidarse de sí mismas? ¿Qué ocurriría si durante quince o veinte minutos al día viviésemos el presente sin desear nada más? ¿Sería posible hacerlo? Y de ser así ¿cuál sería el resultado? 

La meditación consiste en renunciar temporalmente a cualquier tipo de técnica espiritual y/o de autoayuda excepto la de regresar al presente, que está donde ya estamos. En realidad es una especie de no-método, porque no requiere hacer nada, simplemente se trata de no hacer lo que normalmente hacemos. 

En un momento dado la mente mete baza: “Pero ¿qué sería del mundo si yo no hiciera nada? ¿Sería o no diferente? ¿Acabaría por no ocurrir nada? ¿Acabaría yo desapareciendo?”. La verdadera respuesta a estas preguntas es que debes averiguarlo por ti mismo. Pero te puedo ofrecer un ejemplo que puede ayudarte a conceptualizar qué se siente viviendo de ese modo. 

Piensa en un estado mental doloroso y negativo como la envidia, desear algo que otro posee. Este sentimiento y la ardiente angustia que le acompaña se centran en uno mismo, mejor dicho, giran en torno al sentimiento empobrecido de que lo que uno tiene (o es) no es suficiente. Ese dolor, ese sentimiento de insuficiencia, no tiene resonancia, ni profundidad ni cuerpo, si uno mismo no se toma como referencia. En un sentido, ese dolor “pertenece” al yo, y éste a aquél. En realidad, el dolor es creado y mantenido por todas las complejas ideas relacionadas entre sí que albergamos sobre nosotros mismos. 

Cuando lo comprendemos, es muy fácil ver que cualquier método que intente resolver los problemas del yo “ayudándolo”, por ejemplo, reforzando la autoestima, acabará por fracasar. Es decir, quizá mejore nuestro nivel de funcionamiento, pero nunca llegará a apartarnos del juego de una vez por todas. En realidad la propia idea de autoayuda es básicamente una contradicción, pero no podemos verlo porque somos incapaces de captar todo el panorama. 

¿Qué es exactamente “todo el panorama” y cómo podemos llegar a verlo? Todo el panorama es lo que aparece cuando la visión egocentrista del mundo está ausente. Llegamos a verlo no dirigiéndonos al yo con todas sus miríadas de problemas, sino olvidándolo al estar presentes en este mismo instante, tal como realmente somos. De ese modo seremos por fin capaces de ver todo el proceso: veremos todo el juego al descubrir que sólo es un juego. 

La manera de lograrlo es simplemente cesando el mantenimiento, la reparación y la conservación rutinarios de que normalmente hacemos objeto al yo momento tras momento. Deja sencillamente de apegarte a las cosas. 

¿Y cómo puede conseguirse? No haciendo nada. Respirando y contando del uno al cuatro y, al final, sin siquiera hacer esto. 

 


¡Demasiado fácil! 

 

Soen Nakagawa Roshi dijo en una ocasión acerca de la meditación: “¡Demasiado fácil! ¡Demasiado fácil!”. Lo que quería decir era que la mayoría de las veces nos excedemos. Nos decimos a nosotros mismos: “Ahora voy realmente a meditar. Ahora estaré realmente atento”. 

Tensamos el cuerpo, permanecemos en silencio y, si nuestra mente se distrae durante unos momentos, la atraemos de un tirón. ¡Pero entonces, claro que no funciona! 

En realidad, sólo necesitamos relajarnos y dejar de estar nerviosos. Pero, por supuesto, todos sabemos lo difícil que esto puede llegar a ser. Personalmente, lo que más odio en el mundo es cuando alguien me dice: “Relájate unos segundos. Todo irá bien”. Aunque a mí no me guste, casi siempre es el mejor consejo. 

El problema es que cuando alguien me dice que me relaje ya estoy al borde de un ataque de nervios, por llegar a tiempo a algún lugar, arreglar el fax, calcular de nuevo una gran suma que no cuadra, no importa lo que sea. Sea lo que fuere lo que intento lograr en aquel momento, me he convertido en mi mayor obstáculo. Pero qué difícil resulta advertir que soy yo precisamente la única cosa que se interpone en mi camino. 

Esto me hace acordarme de un mecánico de coches para el que en cierta ocasión trabajé cuando iba al instituto. Cuando se exasperaba porque no conseguía reparar algo gritaba: “¡Apártate, quítate de en medio!”. Lo decía sin importar dónde estuviera yo. Hasta se lo oí gritar cuando yo estaba en la fosa del taller. Y a veces incluso encontrándome en el área del surtidor de gasolina del exterior. Nunca tuve el valor de decirle que se relajara y respirara hondo. Pero yo era joven y él también; aunque, a juzgar por lo que llegó a mis oídos, acabó aprendiendo a hacerlo. 

Para aprender esta lección no necesitas meditar. Algunas personas la aprenden enhebrando una aguja. Al intentar enhebrarla la tendencia natural es tensar el cuerpo, mantenerlo muy rígido y quieto, porque la aguja es tan pequeña y el hilo tan delicado que incluso si respiras con demasiada fuerza no lo lograrás. 

Tras haber fallado dos o tres veces en tu intento de pasar el hilo por el ojo de la aguja, seguramente respirarás hondo para liberar la tensión del cuerpo antes de volver a intentarlo. Es una reacción natural, una especie de mecanismo de seguridad que ejecuta el cuerpo cuando se siente agobiado por el estrés. A menudo, después de hacerlo, logramos enhebrarla de inmediato. 

Si no usas con regularidad la aguja y el hilo, seguramente no aprenderás la lección. En cambio, si eres una costurera o un sastre es probable que haga mucho que la hayas aprendido. Pero puede que incluso un sastre no sepa aplicar esta lección a la vida cotidiana. Por eso debemos meditar, para adquirir el hábito de observar nuestra mente. Sólo entonces podremos notar cuando somos nosotros los que tenemos que quitamos de en medio. 

 


l9l7 

 

 

Un día, mientras hojeaba el diario de l9l7 de la abuela inglesa de mi esposa, descubrí que casi cada persona tiene alguna experiencia del presente en su vida, alguna área en la que se siente satisfecha de relacionarse simple y directamente con ello, sea lo que sea. 

Nellie Havens anotó cada día de su vida el tiempo que hacia y los nombres de las personas que iba a visitar. Si salía de casa por algún motivo también lo anotaba. Entradas típicas: 

 

Lunes, 26 de marzo: 

Frío. Nada en particular. 

 

Martes, 27 de marzo: 

Llovizna. He visitado a tía Mary. 

Después de cenar llegó Drews. 

 

Miércoles, 28 de marzo: 

Buen tiempo. Trabajo en el jardín. 

Clase nocturna. 

 

Todas las entradas son fragmentos por el estilo. Lo cierto es que el diario incluye pocas frases completas, e incluso cuando sucedía un acontecimiento histórico importante que llamase su atención lo incluía entre las observaciones corrientes del día. 

Sábado,7 de julio: 

Precioso. Oficina. Ataque aéreo hacia las l0,30.  

Desde la ventana he visto aviones y ráfagas de ametralladora en el cielo.  

Almuerzo y tomo el té con tía Mary. 

He trabajado en el jardín de Whitegate. 

 

En todo el diario no hay nada de naturaleza personal. ¿Por qué? 

Algunas personas podrían decir que el diario de Nellie refleja sólo la empobrecida vida emocional e intelectual que llevaba, obligada por las circunstancias en las que vivían las mujeres inglesas de su época. De haber sido un hombre, seguro que su diario habría estado lleno de cosas más interesantes e importantes. Posiblemente se habría interesado más por los grandes acontecimientos de su tiempo. En cualquier caso, otras dirían que si ella no hubiera pertenecido a la clase acomodada, habría tenido poco tiempo para perderlo en nimiedades. 

Aunque estas observaciones puedan ser en parte ciertas, no creo que muestren toda la historia. Cuando pregunté a mi esposa sobre su abuela —si tenía algo inusual o extraordinario—, dijo: “Durante sus últimos años estuvo, en realidad, bastante loca, pero se la tenía por una gran jardinera. Hacía crecer cualquier cosa”. Después de oír esto, lo comprendí enseguida. 

Cada día Nellie Havens escribía en su cuaderno el tiempo que hacía. Estas descripciones raramente se componían de más de una palabra y muchos días se limitaba a escribir únicamente sobre el tiempo. Y sin embargo, es evidente que le producía un verdadero placer. Nunca dejó de anotarlo ni un solo día. 

No cabe duda de que éste era el lugar donde experimentaba la vida de la manera más simple, la menos desordenada y, paradójicamente, quizá de la manera más profunda. ¡Con razón era tan buena jardinera! Su conexión con el tiempo era nítida y directa. 

A otras personas quizá les ocurra jugando al golf. En realidad no me sorprende que en la actualidad se publiquen tantos libros promocionando los aspectos espirituales de este deporte. Cuando la gente juega al golf está, de hecho, más relajada, más receptiva a las verdades espirituales que cuando las persigue. Su relación con el golf no es problemática ni confusa, sino directa y simple. 

De ahí que sugiera que si eres un principiante en meditación deberías primero encontrar aquella parte de tu vida en la que ya estás presente. Intenta sentir el espíritu de esa parte y construye tu práctica de meditación inspirándote en ella. Si lo haces, te enseñará más sobre la meditación que cualquier libro. 

 


Dedica unos momentos a considerar tu vida cotidiana y pregúntate en qué actividad te sientes más plenamente presente, sin siquiera intentar estarlo ni esforzarte en especial para estar aquí y ahora. 

La respuesta podría ser cualquier cosa: jugando a los bolos, usando la calculadora, cocinando o acunando a tu hijo para que se duerma. Lo que te trae al presente es tan subjetivo como lo que tú eres. 

Sin embargo, para poder estar seguro, hazte el siguiente test: 

 

● ¿Es algo que realizas por el mero hecho de hacerlo, o te obsesionas con los resultados? 

● ¿Te sientes después relajado y calmado, o estás todavía más tenso? 

● ¿Tu relación con esta actividad es directa y simple, o complicada? 

 

Dedica algunos minutos a recordar varias de las actividades que realizas basta que encuentres una que te traiga al presente. No albergues de antemano la idea de que 

sabes exactamente cuál es o cual debería ser Quizá te sorprendas al descubrirla. Estar presente es algo totalmente natural, no es forzado, o sea que no asumas que ya sabes cuál es el momento personal en el que tu' estás presente. 

Esta mañana he hecho el test, después de no haber pensado en ello durante varios años. Me ha sorprendido descubrir que el momento en el que estoy presente es cada mañana después de ducharme, cuando pongo en marcha el ordenador y espero a que se cargue. Durante los aproximadamente cuarenta y cinco segundos que tarda en hacerlo, contemplo desde la ventana el jardín, notando el tiempo que hace, si la nieve se ba derretido y si hay algún animal cerca del estanque. Esta mañana el halcón del pantano había regresado, estaba posado en el arbolito que hay junto al puente. La cual es casi un haiku. 

 

 


Eso es todo 

 

Una vez vi una historieta ilustrada de dos monjes  budistas sentados uno al lado del otro en una sala de meditación. El monje mayor susurraba algo a través de la comisura de sus labios al más joven. El joven aparecía atónito, La leyenda decía: “Después no ocurre nada más. Eso es todo”. 

En la meditación uno de los retos más difíciles es abandonar las expectativas y experimentar el presente tal como es. Aunque sea irónico, llegar a conseguirlo exige cierto esfuerzo, En un monasterio de budismo zen la sabiduría tradicional afirma que seguramente no ocurrirá hasta la mitad del retiro silencioso de siete días, Durante los tres primeros días uno normalmente se esfuerza mucho de manera artificial. Intenta centrar la mente, y cuando ésta se distrae, se siente obligado a traerla a rastras mediante golpes y gritos. Después de todo, durante un retiro de meditación, se supone que juegas a esto. Si no meditas, no tienes  ninguna excusa para estar sentado todo el día. 

Finalmente la mente deja de desear la excitación. Pero primero deberá aburrirse, es como cruzar un desierto para llegar al oasis que hay al otro extremo. Al principio no te aburrías con la meditación porque tenías expectativas, estabas impaciente esperando que pasara algo. Pero después, cuando es evidente que no va a ocurrir nada —que más o menos siempre es lo mismo: respiración, números, pensamientos pasajeros—, empiezas a pensar: “¿Cómo? ¿Eso es todo? ¡Debo estar perdiéndome algo!”. 

Pero no te estás perdiendo nada, y eso es lo más importante. Es tan simple y llano que al principio resulta muy difícil practicarlo. El presente es simplemente lo que es. 

 


¿Durante cuanto tiempo y cuán a menudo? 

 

 

Si estás solo puedes meditar tanto tiempo como quieras, pero en un grupo deberás decidirlo de antemano. Yo he comprobado que quince o veinte minutos es el tiempo ideal para casi todo el mundo, pero también puedes meditar durante cuatro respiraciones, que la mayoría de la gente tarda menos de un minuto en efectuar. Incluso podrías formar un grupo que se reuniera con regularidad para meditar durante cuatro respiraciones. Seguramente desearás que este grupo está formado por personas que vivan juntas o que se encuentren regularmente con algún otro propósito como, por ejemplo, en el trabajo, porque de lo contrario reunirse por tan poco tiempo ocasionaría demasiados problemas. Lo importante es lo siguiente: no te empeñes en considerar el tiempo de duración como una medida de lo bien que estás meditando o del beneficio que te aportará. 

Años atrás descubrí en una ocasión que era víctima de este engaño. De algún modo había llegado a la conclusión de que sólo si meditaba constantemente sería provechoso para mi. Mis amigos y mi familia pensaron que me había vuelto loco. Cuando algo perturbaba mi meditación me volvía irritable, me mostraba resentido con el montón de otras cosas que exigían mi atención. Al fin, acabé divorciándome de mi esposa y me convertí en monje budista y en el director de un centro zen de Nueva York, donde mi trabajo consistía en meditar. Como era monje, se esperaba de mí que asistiera a todos los retiros del monasterio en el que había estudiado y que dirigiera, además, retiros. Dudo que en aquel período hubiera alguien en Nueva York que meditara más que yo, pero a pesar de ello no ocurrió nada. 

Un día un amigo mío me pidió que le especificara qué intentaba alcanzar. 

—Intento estar en el presente. Intento despertar y vivir mi vida —le respondí. 

—Entonces lo estás haciendo fatal —me dijo mi amigo—. Todo cuanto haces es meditar. ¿Qué tipo de vida es ésa? 

Y, desde luego, tenía razón. 

Después de aquella conversación empecé ausentándome del centro una hora al mediodía para ir al Central Park a tumbarme y tomar el sol. El sábado por la noche cogía el metro y me iba al Greenwich Village para tomar una cerveza en un bar y escuchar el agradable barullo de voces o entablar una conversación. Me compré unos patines y empecé a patinar junto al río. Y para mi sorpresa, llegaron espontáneamente momentos en los que me sentí totalmente presente, sin necesidad de hacer ningún otro esfuerzo que no fuera, quizá, la decisión de permitirme ser yo mismo. 

 


La disciplina 

 

Cuando medites deberías sólo concentrarte en contar la respiración del uno al cuatro, Aunque sea muy sencillo, exige un poco de esfuerzo, pero si crees que vas a conseguirlo con un acto de voluntad acabarás hecho un nudo. Se parece más bien a aprender a montar en bicicleta. 

Cuando estás aprendiendo te caes muchas veces, pero acabas por dominarla al volver a subirte a ella una vez tras otra. Exige su tiempo, pero al cabo de una temporada acabas aprendiendo el relajado equilibrio unido al impulso de la velocidad que necesitas para poder conducir una bicicleta, y lo llevas a cabo sin esforzarte conscientemente ni concentrarte, No necesitas decirte: “Ahora inclinaré el cuerpo un poco a la derecha. Ahora a la izquierda”, sino que lo realizas de forma natural. 

Con tu meditación llegar a este punto quizá te exija cierto esfuerzo, de modo que debes ser suave contigo mismo. Imagina lo difícil que sería si al aprender a montar en bicicleta, te preocuparas con la idea de la disciplina. Sería como si tu padre permaneciera al lado de la carretera gritándote: “¡Eres un holgazán!” cada vez que  te cayeras. 

Cundo te sugiero que te concentres sólo en contar la respiración del uno al cuatro, me refiero simplemente a que no deberías malgastar tu tiempo y energía con pensamientos como: “No tengo la suficiente disciplina”. Cuando descubras que te has distraído, limítate a regresar al uno. Hacerlo ya es tener la suficiente disciplina. 

 


Domina lo sencillo 

 

Algunas personas pueden sentirse ofendidas por la sencillez de esta práctica. Quizá piensen que es demasiado fácil o suave, pero cuánta gente es capaz de practicar aquello que es sencillo? Existe una antigua historia china que ilustra este punto. 

Había una vez un hombre de letras, un poeta, que fue a visitar a un maestro de meditación para ver qué podía aconsejarle. Al llegar a la montaña en la que vivía el maestro, le encontró meditando en un árbol. 

—Desde aquí parece un lugar peligroso para estar —dijo el poeta. 

—A mi me parece mucho más peligroso donde tú te encuentras —respondió el maestro. 

Al oírlo, el poeta pensó: “Este hombre debe estar iluminado”. Así que preguntó al maestro: 

—¿Cuál es la esencia del Camino? 

—Evita el mal, practica el bien y purifica tu corazón cada día —le respondió el maestro. 

—Pero hasta un niño de tres años sabe algo tan sencillo —dijo el poeta. 

——Es posible —le respondió el maestro—, pero ninguna persona de ochenta años es capaz de hacerlo. 

 

Todo el tiempo estoy conociendo a personas —muchas de ellas maestros de una u otra técnica meditativa— que  reaccionan de esta manera. Con frecuencia dominan complejos rituales, prácticas arcanas, posturas o visualizaciones transmitidas de un maestro a otro en las tradiciones de Oriente, que creen que son necesarias para poder practicar la meditación. A veces han practicado complejas prácticas “preliminares” antes de empezar a meditar. Sin embargo, no han aprendido la cosa más sencilla: abandonar todo lo que conocen para experimentar el presente aquí y ahora. Hace tanto tiempo que no han tenido una visión profunda y clara de su “mente de principiante” que ya ni se acuerdan de que la tienen. 

Pero no te preocupes. La mente de principiante nunca se pierde. Y no necesitas preocuparte respecto a todas las diferentes enseñanzas de las tradiciones meditativas de Oriente y Occidente. Basta con practicar aquello que es sencillo. Aunque más tarde te dediques a dominar lo que en apariencia es más complicado, impresionante o difícil, si olvidas algo tan sencillo como el hecho de estar presente, sin necesidad de ningún ritual, pensamiento o idea, de nada te servirá haberlas aprendido. Habrás olvidado lo más esencial. 

 


Los juncos 

 

Alrededor del pequeño estanque que bordea nuestra propiedad en Woodstock hay algunas matas de juncos. Cuando nieva, los copos se amontonan sobre las hojas secas y, con el peso, los juncos se arquean hacia el suelo. Pero siempre llega un momento en que cada junco ha acumulado toda la nieve que puede soportar y entonces, de súbito, se inclina y ésta cae al suelo. Lo he visto un montón de veces. 

Al menos una vez al día, cada uno de nosotros experimenta algo parecido. Nos ocurre en el momento de caer dormidos. La mente se relaja, el cuerpo se afloja y las pequeñas preocupaciones del día se desprenden de nosotros; para la mayoría esto sucede de forma natural, sin ningún esfuerzo. 

El problema es que muy pocos de nosotros somos capaces de hacerlo mientras estamos despiertos. En ningún caso se hace más evidente que cuando meditamos. Muchas veces al sentarnos para contar la respiración, el propio acto parece atraer una verdadera tormenta de nieve de ansiedades y tics nerviosos. A veces nos sentimos agobiados por lo que nos parece una avalancha de tensiones y preocupaciones acumuladas durante el día. Los principiantes suelen interpretarlo en el sentido de que con la meditación empeoran en lugar de mejorar, pero se trata de un error. 

Normalmente estamos distraídos en otras cosas, pero cuando nos sentamos a meditar, las distracciones cesan y quedamos desprotegidos. Pero nada ha cambiado, sólo  ocurre que estamos mucho más atentos al estado del fondo de nuestra mente. A la gente que padece insomnio le ocurre algo parecido. Cuando estás en la cama en una habitación a oscuras, si no puedes conciliar el sueño, eres mucho más propenso a ser acosado por dudas o temores. 

Aprender durante la meditación a liberar las tensiones y las preocupaciones exige práctica, pero puedes empezar ahora mismo viendo que luchar contra ellas sólo empeora las cosas. La persona que padece de insomnio comprende esta lección. Luchar contra la falta de sueño sólo te hace estar más despierto. Igualmente, en la meditación, si luchas contra la tensión y la ansiedad, sólo empeoras las cosas. En una ocasión un terapeuta me contó la historia de un hombre que fue a verle diciendo: 

—Estoy preocupado porque tengo mucha ansiedad y temo sufrir un ataque al corazón. 

—¿Su corazón está sano? —le preguntó el terapeuta, 

—Sí —contestó el hombre—; el problema no es ése, lo que me preocupa es la ansiedad. 

Nosotros somos un poco como él. Al meditar aprendemos a darnos un respiro. Aprendemos a no aumentar los problemas que tenemos ni a inventarnos otros nuevos. El secreto radica en inclinarnos como el junco y ser pacientes como él. No hay ningún problema. Sólo precisas liberarte de una preocupación tras otra regresando a la espiración. Si sigues haciéndolo llegará un momento en que de forma natural, incluso con elegancia, los problemas se desprenderán de ti. 

 


Contemplar una estrella 

 

El presente no es algo que poseas o que te pertenezca, sino algo que sigues. Si te obsesionas con la respiración, en contar del uno al cuatro, notarás que te resulta mucho más difícil seguirla. En lugar de ello intenta observarla como si contemplaras una estrella. 

Si observas directamente una estrella, descubrirás que no puedes verla con tanta claridad como cuando miras al lado de ella. Del mismo modo, si no te obstinas en contar cada respiración a la perfección, si disminuyes tus expectativas aunque sólo sea un poco, notarás que cuentas cada respiración con más claridad. 

La meditación es una especie de paradoja. Cuanto más intentes asirla, más se alejará. La razón es sencilla. La meditación es la condición natural de nuestra mente. Al ser observada, esta condición cambia porque se introduce el nuevo elemento de la atención que antes estaba ausente. Este elemento nos aparta de cualquier actividad en la que estuviéramos inmersos. Al lavar los platos pensamos “estoy lavando los platos” y de pronto reemplazamos todas las sensaciones táctiles que experimentamos al lavarlos con la imagen “virtual” de nosotros mismos lavándolos. Es como si nos pusiéramos a un lado y observáramos a otra persona haciéndolo. Sólo que esa otra persona somos nosotros mismos. Como es natural, si nos comportamos de esta forma, es muy difícil disfrutar realmente. (Imagina si intentáramos hacer el amor de ese modo.) 

En esencia es una situación cómica, porque dudamos del valor que conlleva nuestra experiencia del momento, perdemos el tren. Perdemos el tren en el que estamos viajando. 

 


Sin un camino 

 

Al margen de las conclusiones que hayamos sacado tras la lectura de cierta cantidad de manuales de meditación,ésta no implica un camino, en cualquier caso no un camino real. 

Cuando empezamos a meditar, normalmente no sentimos que estemos progresando demasiado. Para poder continuar necesitamos inventarnos un guión sobre el futuro, según el cual en un momento determinado lo “lograremos”. Necesitamos inventar un camino. En las diferentes etapas a lo largo de éste nos decimos a nosotros mismos que encontraremos guías e indicadores, hasta que por fin, cuando lleguemos a su término, comprenderemos qué es realmente la meditación. Eso es lo que nos motiva a seguir. Si estamos estudiando con un maestro puede que colabore con nuestra fantasía diciéndonos algo como: “Dominar el zen requiere mucho tiempo”, o “Puedes convertirte en un avezado estudiante tras practicar durante siete años”. 

Algunos meditadores, incluyendo muchos maestros, creen que es un engaño necesario, pero yo no opino lo mismo. Sin embargo, debo admitir que es inevitable. No podemos dejar de imaginar que progresamos en la meditación. Si deseamos continuar meditando año tras año, la mayoría de nosotros necesitamos creer que hemos logrado entenderlo, que hemos experimentado algún cambio importante desde que empezamos, que nuestra vida es mejor, más centrada, que somos más resistentes al estrés o a la cólera. Pero ¿es eso lo esencial? Yo pienso que no. 

Lo esencial de la meditación es regresar una vez tras otra al momento presente. Siempre es lo mismo, aunque parezca ocurrir en diferentes lugares y momentos. Pero si lo llamáramos camino, violaríamos su naturaleza. Y si lo llamáramos viaje interior, sólo nos estaríamos imponiendo una serie de ideas ilusorias sobre lo que en realidad es. La verdad de nuestra experiencia no es lineal. El presente siempre está aquí y ahora, no avanzas hacia él ni te licencias en él. 

La meditación no nos hace mejores, peores o diferentes de lo que somos, sólo nos despierta. No cabe duda de que es humano imaginar esta clase de viaje interior, igual que también lo es disfrutar contemplando formas de dioses y diosas en las estrellas. Pero para poder liberarnos y estar plenamente presentes aquí y ahora, debemos acabar comprendiendo que sólo hay una estrella... y otra… y otra. Hermosas, hermosas estrellas. 
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El halcón de cola roja 

 

Algo ha perturbado el silencio del jardín trasero, arrojado un montón de copos de nieve pulverizados y secos de la rama a medía altura del arce. El ruido atrae nuestra atención y vemos el instante en que un halcón de cola roja abre sus alas para atrapar el aire. 

Al principio parece pesado, como si batiera las alas laboriosamente. Pero al cabo de unos instantes se eleva sobre los árboles y deja de agitarlas. A partir de ese momento parece volar sin ningún esfuerzo. Resulta difícil imaginar que tenga nada que ver con la tierra. 

Mientras planea en el cielo sobre el patio, da la impresión de no esforzarse, excepto por la ligera inclinación de su cuerpo en el viento, pero incluso ésta parece deberse más al mero goce de volar que a ningún otro motivo. Al verlo flotar es como si toda la naturaleza en su gran ciclo estuviera eternamente ociosa, como si ya no le quedara nada por hacer. 

En nuestra vida cotidiana pocas veces experimentamos un momento en el que podamos desasirnos de todo. Siempre hay la sensación de tener una obligación o responsabilidad. Debemos ver a personas, tenemos bocas que alimentar y nos quedan kilómetros por recorrer antes de poder acostarnos. Por ese motivo casi nunca experimentamos el momento presente en toda su simplicidad, de una manera libre y clara. La libertad, si podemos llegar a acordarnos de ella, es una sensación que tuvimos en la infancia. Nuestra vida está sobrecargada en todos los aspectos. 

¿Qué ocurriría si pudiéramos, tan sólo por un segundo, experimentar la libertad aquí y ahora? ¿Qué ocurriría si pudiéramos llevar una existencia de total simplicidad, como los niños, como la naturaleza, fuera del tiempo? ¿Cambiaría el mundo? ¿Sería todo diferente? ¿Sería como contemplar el mismo mundo pero desde la perspectiva de la libertad en lugar de hacerlo estando atados? 

La meditación no nos transporta a otra dimensión ni a un lejano país, sólo nos muestra quiénes y qué somos, y dónde estamos en realidad. La sensación que tenemos al meditar de haber dado un salto o emprendido un viaje, es sobre todo la medida de cuánto nos hemos alejado de nosotros mismos con el ajetreo y la distracción de nuestra vida cotidiana. Por lo tanto, el viaje de la meditación no es un movimiento hacia delante, sino hacia atrás, hacia lo que realmente somos, a donde realmente existimos. Es un no-viaje, un salto inexistente. 

 


La concentración 

 

Cuando meditamos observamos algo, y ese algo es la respiración mientras entra y sale por el cuerpo. Contar la respiración del uno al cuatro nos ofrece una especie de respuesta a dicha experiencia, una manera de poder seguirla, de medir las fluctuaciones de nuestra concentración de un momento al siguiente. Si somos capaces de seguirla sin perder la cuenta, es señal de que nos hemos concentrado bien. Pero si la cuenta se interrumpe constantemente con otros pensamientos, indica que nuestra concentración es escasa. 

Así que lo que la mayoría de nosotros percibimos como el factor esencial en la meditación es la concentración. El día que nos concentramos bien, consideramos que hemos meditado con éxito. En cambio, cuando nuestra concentración es escasa, quizá nos preguntemos por qué esforzarnos en meditar. Parecería como si aprender a meditar se relacionara por completo con la concentración. Pero ¿es cierto? ¿Qué es en realidad la concentración? 

En primer lugar, la concentración debe tener un objeto. La concentración es el acto de reunir nuestra atención en un lugar y dirigir el foco de dicha atención hacia una sola cosa. Concentrarse significa observar algo, tener un pensamiento. En realidad, la concentración es una medida de densidad. 

Un día, mientras estaba en la esquina entre la calle 88 y la avenida Amsterdam de Manhattan, se me ocurrió que los edificios que había a mi alrededor albergaban la misma cantidad de gente que la que había en mi pueblo natal. De la misma manera, la mente que está totalmente concentrada es muy densa, es una mente en la que todos los pensamientos se reúnen en un lugar. 

Como el método inicial que usamos para meditar implica concentrarse en la respiración, es fácil llegar a pensar que la meditación se relaciona por entero con la concentración. Pero apenas es cierto. La concentración es un acto de voluntad, en cambio la meditación, en esencia, no lo es. 

Contar la respiración del uno al cuatro nos proporciona al meditar la útil ilusión de que hay algo sólido a lo que poder asirnos. Nos ofrece una especie de asa mental para captar la respiración. Sin embargo, la respiración en sí misma es mucho más sutil y difícil de percibir, ya que cuando nos limitamos a meditar en la respiración no existe una progresión, una secuencia ni un proceso lineal. Sólo hay una respiración, y otra, y otra…, y así sucesivamente. 

Cuando contamos la respiración los números son una ilusión. Los inventamos mentalmente y los asignamos a la respiración, del mismo modo que asignamos nombres a los objetos del mundo exterior. Como, por ejemplo, la palabra gato. Cada lengua denomina este animal con un nombre distinto, pero el gato en sí es algo más que el nombre. El hecho de pronunciar el nombre no hará aparecer al gato, y de la misma forma, si de repente ves un gato y por alguna razón no puedes recordar cómo se llama el animal no desaparecerá. Gato es simplemente un nombre que usamos para nuestra conveniencia. 

Del mismo modo, mientras contemos la respiración, no podremos captarla realmente, ya que sólo tendremos los nombres (los números) con la que la llamamos. Para poder captar la respiración de verdad es imprescindible seguirla. Por suerte, esto tiende a ocurrir por sí solo.  

Después de haber estado contando la respiración durante un rato, empiezas a sentir que tu concentración es menos artificial. En lugar de tener que esforzarte por estar atento a contar del uno al cuatro, empiezas a relajarte al dejarte llevar por el ritmo de la cuenta. Llegado a ese punto, es posible que descubras que puedes contar casi sin esfuerzo. 

Algunas personas definen este estado como una intensa sensación de lentitud o espaciosidad. Como ahora tu concentración ya no tiene aquella cualidad de agitación y apego, eres capaz de esperar simplemente la llegada de cada respiración antes de contarla, en lugar de sentir como si tuvieras que perseguirla. 

Algunos meditadores lo describen como la sensación de esperar algo, pero haciéndolo con absoluta paciencia, sin anticiparse ni apresurarse en absoluto. En realidad, cuando esto ocurre ya estás siguiendo la respiración. Al cabo de un rato es posible que incluso te sientas como una persona sana andando con un bastón que, en lugar de ser un apoyo necesario, es más bien algo con lo que puedes tropezar. Cuando esto ocurra debes arrojar el bastón. Después de ello la concentración ya no exige ningún esfuerzo, simplemente sigues la respiración. Vas a donde ella va. Eso es todo. 

 

 


Si después de contar la respiración durante un rato sientes que tu mente y tu cuerpo están claros, espaciosas y serenos, deja de contar y sigue sólo la respiración. 

Ahora cierra el libro e intenta seguir la respiración durante algunos minutos, limítate a ir adonde ella vaya. 

Ya puedes empezar 

 

¿Te ha resultado fácil mantener el contacto con la respiración sin usar los números como apoyo? ¿Cuánto tiempo has podido meditar notando cómo la respiración entraba y salía de tu cuerpo sin intentar forzarla o controlarla de alguna manera? 

Como seguramente ya habrás descubierto, la lección más valiosa de la meditación consiste en empezar de nuevo. Al principio, cuando empezabas a contar la respiración, es probable que tuvieras que regresar al uno continuamente antes de poder llegar al cuatro. Pero al aprender a desasirte y regresar al presente cada vez que tu mente se distraía, has acabado por ver que podías hacerlo. Así es como has aprendido a meditar 

Para aprender a seguir la respiración usamos el mismo método, volvemos a contarla cada vez que nos distraemos y perdemos la sensación de paciencia y espaciosidad que nos permite seguir la respiración dondequiera que vaya. De modo que una sesión típica de meditación consiste en contar durante unos minutos la respiración, y después seguirla durante el resto del tiempo, volviendo a contarla durante un minuto o dos siempre que debas recuperar la mente serena y espaciosa. 

Comparado con el hecho de contarla, seguir la respiración es una forma de meditar menos ególatra, persigue menos un objetivo. Cuando seguimos la respiración hay todavía un objeto de meditación, pero no intentamos asirnos a él. Ni siquiera es algo en lo que intentemos concentrarnos. Con una mente clara y serena, nos limitamos a seguir la respiración dondequiera que vaya. Considéralo una especie de entrega, como si te entregaras a la respiración. 

 

 


No de una manera profunda, sino superficial  

 

Incluso los meditadores más experimentados caen a veces en el error de creer que deben meditar “profundamente” para poder beneficiarse de la práctica. En realidad, es todo lo contrario. Si meditamos con demasiada profundidad, lo más probable es que perdamos la esencia de la meditación, que es simplemente estar atento al lugar y al momento presente. Pensar que debemos meditar profundamente equivale a suponer que podemos profundizar más en el reflejo de la luna sumergiéndonos en el agua. Pero la verdad es que bajo el agua no hay ningún reflejo. De la misma manera, no hay nada bajo la superficie de la mente. La superficie es la mente. 

Nuestra mente está siempre “penetrando” la realidad en un esfuerzo por captar o “comprender” algo. Casi nunca somos capaces de aceptar las cosas como son. Por esta razón a menudo es sumamente difícil contar la respiración del uno al cuatro, captando brevemente cada número sin perder la cuenta ni reflexionar sobre lo que estamos haciendo. 

Asimismo, es también muy difícil seguir la respiración con una atención suave, clara y viva, sin perseguir ningún pensamiento sobre el momento siguiente, ni apegarse al pensamiento anterior. Sin embargo, con la práctica es posible llegar a meditar de esta manera. 

Quizá hayas tenido la experiencia de despertarte un sábado por la mañana sintiéndote fresco como una rosa. Tu mente está alerta, pero todavía no has empezado a pensar sobre el día. El sol brilla en el patio y todo cuanto te rodea está iluminado por la clara luz de la mañana. Esa despierta atención se mantiene por sí sola, sin siquiera intentar mantenerla. Puede que incluso ni te des cuenta de ella excepto por la sensación que tienes de estar descansado y preparado para el día. 

La experiencia de la meditación es muy parecida. Al meditar no intentas tener ninguna experiencia en particular, simplemente estás despierto. Después de contar la respiración del uno al cuatro durante algunos minutos, sin haber buscado esta experiencia, empiezas a sentir mientras cuentas que cada número está rodeado de una especie de claridad y espacio. Es algo así como sentir que tienes suficiente espacio para pensar, suficiente espacio para moverte y respirar o, simplemente, para “ser”. 

Una vez hemos empezado a meditar de esta manera quizá tardemos un poco en comprender que no es necesario meditar profundamente, que podemos simplemente aceptar las cosas como son. No hay nada que alcanzar o perseguir. La “profundidad” de la meditación está ante nuestros ojos. 

 


El zapatero 

 

Si en verano paseas por la orilla de un río, en las zonas donde la corriente está calmada, seguramente podrás ver los zapateros, denominados por algunos “insectos de Jesús”, porque parecen “andar sobre el agua”. 

Estos insectos de largas patas son capaces de moverse por el agua libremente flotando con la tensión superficial. Se deslizan fácilmente de un lugar a otro, río arriba o río abajo, sin que ni una sola de sus seis patas perturbe en absoluto la superficie del río. Cuando era niño, recuerdo que me sentaba cerca de la zanja de drenaje que había en la parte trasera de nuestra casa para ver correr a esos bichitos de acá para allá sobre las nubes estivales reflejadas en la superficie del agua. 

Igual que el agua, el momento presente tiene su propia tensión superficial, una especie de capacidad natural de flotabilidad o liviandad del espíritu que aparece cuando permanecemos en el momento sin dejarnos succionar por los diversos pensamientos e impresiones que fluyen por la mente. Cuando somos capaces de mantener ese espíritu, la mente se mueve al unísono con la respiración con gran ligereza y facilidad. 

Piensa en el zapatero. ¿Acaso importa si se desliza sobre una nube o sobre un cielo abierto? Para el zapatero son lo mismo. De la misma manera, si mantienes una actitud liviana y fácil en cuanto a lo que estás haciendo —si no la conviertes en demasiado seria—, no te consumirás por los pensamientos ni las preocupaciones. Deslízate simplemente por la superficie, esté turbia o limpia. 

 


Los pensamientos 

 

¿Qué haces cuando en la meditación surgen pensamientos que te distraen? La respuesta es: ¿y qué es lo que haces normalmente? 

En nuestra vida diaria los pensamientos pasajeros no son una excepción, sino la regla. Si hicieras un breve inventario de los pensamientos que pasan por tu mente durante un minuto cualquiera, sin duda alguna quedarías sorprendido de lo inconexos y variados que son. Al buscar las llaves de la casa, te preguntas por unos instantes por qué no puedes hacer más cosas. “Mejor será que hoy me ponga los calcetines negros. Ojalá tuviera más dinero. Shirley es un problema. Me pregunto cómo debe ser la nueva casa que mi exesposa tiene en Tennessee.” 

Y sin embargo, a pesar de ello, logramos hacerlo todo. Conducimos hasta el trabajo, lavamos los platos, asistimos a reuniones, o enseñamos en una clase llena de niños. Trabajamos el barro y modelamos una vasija. Y hacemos todas estas cosas exactamente de la misma manera, volviendo a centrarnos repetidamente en el momento presente, regresando a la labor que llevamos a cabo y volviendo adonde estamos. En realidad, lo que experimentamos como la continuidad de cualquier actividad —por ejemplo, conducir el coche— no es más que la conexión de muchos cientos, quizá miles, de instantes en los que nuestra atención vuelve a contactar durante breves instantes con nuestra experiencia del momento: el cambio de presión del pie en el acelerador, la textura de la carretera vibrando a través del asiento o del volante, las ligeras variaciones de distancia entre nosotros y el vehículo que tenemos delante. 

La meditación es una actividad realizada únicamente por si misma. No está formada por distracciones. Al conducir el coche, puede que de vez en cuando te distraigas con pensamientos de adónde quieres ir, adónde irás cuando llegues, y de si llegas tarde y debes conducir un poco más deprisa. Pero en la meditación no vas a ninguna parte. No hay un progreso, no persigues nada, no temes nada. Sólo existe lo que hay aquí y ahora. En este caso, contar y después seguir la respiración. De modo que la respuesta a la pregunta de qué hacer con los pensamientos es sencilla: cuando tu mente se distraiga, vuelve a seguir la respiración. Es así de difícil y de sencillo. 

Si somos realistas, reconoceremos que puede haber momentos en los que nada nos funcione, cuando por una u otra razón, al sentarnos a meditar, al principio el torrente de pensamientos es demasiado poderoso. En una ocasión en que nos acabábamos de mudar a Woodstock, Perdita, mi esposa, me dijo que le costaba mucho meditar por la noche. En aquella época uno de nuestros hijos tenía tres años y el otro dos meses. Ella tenía las manos ocupadas (literalmente) durante todo el día con el trabajo que representaba cuidar de los dos niños, así que cuando los acostaba y se sentaba a meditar, todos sus pensamientos interrumpidos e inacabados se precipitaban en su mente como un torrente. Los niños dormían a distintas horas, de modo que cuando nos sentábamos a meditar era el primer momento que ella tenía en todo el día para reflexionar, y ansiaba su llegada. 

Mi esposa sabía cuánto le ayudaba sentarse serenamente y meditar, lo renovada que después se sentía, pero no conseguía contar hasta cuatro ni una sola vez sin pensar en mil cosas diferentes. Esta frustración es un problema muy común, tanto para los padres con niños pequeños como para la gente que tiene un estilo de vida o un trabajo muy absorbente. Pero la solución es muy sencilla. 

La imagen de un torrente, de un río inundado, es instructiva. Una inundación, igual que un tornado o un huracán, es una fuerza de la naturaleza. Si vives en la costa o a orillas de un río, sabes que hay ciertas cosas que puedes hacer para protegerte de las inundaciones. Pero también sabes que cuando la fuerza del agua es lo suficientemente poderosa, no puedes hacer nada. La única solución es coger el coche e irte. Al final el agua acabará por retirarse. Y una vez que el torrente de agua se haya precipitado, la corriente será más débil y el agua volverá a ser clara. 

De la misma manera, cuando sientas que los pensamientos te inundan, es mejor sentarte a meditar serenamente mientras ocurre, porque si intentas bloquearlos, lo más probable es que te lastimes a ti mismo. 

 


Los bumeranes 

 

La manera de librarte de un bumerán no es lanzarlo, sino dejarlo donde está y pasar por encima de él. Del mismo modo, la manera de librarte de los pensamientos problemáticos cuando persisten en regresar una y otra vez por muchas que sean las veces que los lances lejos, es no usar la fuerza. 

A medida que medites irás distinguiendo cada vez más las ansiedades, preocupaciones o temores crónicos de aquellos que puedes disipar con facilidad. Una forma de diferenciarlos es dándote cuenta de los que regresan una y otra vez. 

En su estado natural la mente es muy fluida; los pensamientos que pasan por ella surgen sin esfuerzo y desaparecen de la misma forma. Cuando hay un pensamiento dominante, significa que debemos tenerlo en cuenta. Pero la meditación lo lleva a cabo de una manera distinta a como lo hace la psicoterapia o a la forma en que lo hacemos en nuestra vida cotidiana. En la psicoterapia se observan las causas que lo han originado. ¿Por qué, podemos preguntarnos, siempre me siento deprimido durante días después de comer con mi hermano? Al explicar al terapeuta estos sentimientos durante algunas semanas o meses, se volverán más claros. En cambio, nuestra forma más normal de afrontar los pensamientos perturbadores en nuestra vida cotidiana es sufrirlos, aguantarlos hasta que desaparezcan, o quizá intentar quitárnoslos de la mente, lo cual por lo común sólo empeora las cosas. En la meditación no hacemos ninguna de estas cosas. 

En la meditación dejamos el bumerán exactamente donde está. Si lo dejamos donde está, en el suelo, es menos probable que alguien se lastime que si empezamos a lanzarlo imprudentemente para intentar librarnos de él. En la meditación, cuando vemos un bumerán, sólo decimos: “Hay un bumerán” y lo dejamos en el lugar donde lo hemos encontrado. 

Aunque sea tan sencillo, tiene un efecto increíble. Al reconocer el pensamiento por lo que es, le tenemos el respeto que se merece. Pero como lo hacemos sin otorgarle más energía de la que ya tiene, se vuelve menos problemático. En la meditación no aumentamos la carga de un problema pensando que debemos solucionarlo o librarnos de el aquí y ahora. Pensamos de otro modo. De momento podemos optar por dejarlo donde está. Es decir, podemos no hacer nada. 

De ese modo descubrimos al cabo de poco tiempo que cuando los pensamientos problemáticos no están cargados de miedo ni de ansiedad, son más fáciles de soportar. Incluso puede que más tarde encontremos una solución mejor 

 


Mantenerse seco 

 

Aunque sea importante no dejarse succionar por las miriadas de pensamientos y sensaciones que fluyen por nuestra mente en cualquier momento, también lo es el no irse por las nubes fantaseando. 

Volviendo a la imagen del zapatero, podemos observar que su naturaleza no es volar por el cielo, sino mantenerse en la superficie del agua. De la misma manera, es importante permanecer en contacto con la realidad mientras meditas. 

El problema surge cuando nos dejamos llevar por nuestra manera habitual de pensar, transformando ese contacto con la realidad en arraigamiento. Cuando esto ocurra, notarás enseguida que te has olvidado de contar o de seguir la respiración. Sin darte cuenta te has quedado encallado en unos patrones de pensamiento familiares. 

En ese caso, ¿cómo podemos deslizarnos con ligereza por la superficie del presente sin irnos por las nubes ni quedar encallados en sentimientos de infelicidad o miedo? ¿Cómo podemos mantener el equilibrio entre lo pesado y lo liviano? Volvamos de nuevo a observar la naturaleza. 

Las patas de un zapatero se aguantan en el agua sin hundirse en ella. ¿Cómo lo logra? Si observas atentamente descubrirás que, a pesar de vivir en el agua, el zapatero logra mantenerse seco. Por eso se mantiene sobre el agua. No cabe duda de que si se mojara quedaría preso en ella, luchando por liberarse como una araña en medio de una corriente. 

¿Cómo aplicar todo esto a la meditación? Piensa en la palabra seco. Además de significar “sin humedad, no mojado”, seco significa “sin ornamentos, llano, natural”. Estas palabras que al principio suenan tan aburridas, en realidad señalan el secreto de la meditación. Ya que si mantenemos un espíritu “de sencillez” al contar la respiración del uno al cuatro, notaremos enseguida que nos resulta más fácil estar atentos de un número al siguiente. Nos es más fácil flotar en el presente. Del mismo modo, si no lo embellecemos con fantasías como “Mi mujer ha mejorado desde que he empezado a meditar”, es más fácil centrarnos en seguir la respiración. 

Si piensas en ello, permanecer en el presente es, en realidad, algo natural. No hagas una montaña de un grano de arena. Mantente simplemente ahí. Sin realizarlo de una forma demasiado pesada, ni demasiado liviana.  

 


Confía en tus problemas 

 

A veces la meditación se considera una especie de escapismo, una manera de huir de los aspectos prácticos y espinosos de la vida. Pero oír este tipo de críticas siempre me hace reír. Me parece que la gente que cree poder huir de sus problemas con la meditación tiene una idea de ella mucho más exagerada que la mía. Cualquier persona que haya pasado un período de tiempo sobre el almohadón de meditación sabe que aunque puedas dejar temporalmente a un lado los problemas mientras meditas, éstos regresan en el momento de descruzar las piernas. 

La meditación no cambia lo que ya somos. No cambia nuestra situación fundamental ni el lugar donde trabajamos y vivimos. Y aunque a menudo pueda hacer que nuestros problemas parezcan más pequeños o manejables, desde luego no los hace desaparecer. Si éste fuera el caso, seguro que todo el mundo meditaría. 

Aprender a meditar implica, en parte, aprender a confiar en tus problemas. A menudo, cuando la gente empieza a meditar tiene la idea de que si no controla constantemente sus problemas, se calmarán momentáneamente sólo para surgir de nuevo un mes o un día más tarde bajo una forma mucho más preocupante que antes. Exige un poco de tiempo aprender que si algo es realmente un problema, la meditación no lo hará desaparecer. El problema se reafirmará a si mismo como algo que necesita afrontarse más tarde en el momento apropiado. Pero si no aflora significa que nunca hubo nada de qué preocuparse. Si al meditar durante unos veinte minutos el problema desparece, significa que no era demasiado importante. Te has hecho un favor dejándolo ir. 

Desde el punto de vista psicológico, éste es uno de los principales beneficios de la meditación. Nos ayuda a distinguir aquello que es realmente un problema de lo que podría estar causado sólo por una preocupación obsesiva o el estrés. 

Aunque la meditación sea un estado de intensa vigilia, como ya he mencionado antes, su efecto se parece a veces a caer dormido. Cuando te tiendes para descansar por la noche, el cuerpo se relaja y la mente libera las tensiones acumuladas durante el día. Si no fuera así —si no hubiera ningún modo de vaciar la mente y el cuerpo del sufrimiento acumulado— la vida sería imposible de vivir. De modo que todos hemos experimentado, en diferentes grados, ese pequeño milagro del olvido que se manifiesta por la noche para renovar nuestra alma. Sin embargo, este descanso nocturno no hace nada para mitigar los efectos de los problemas que puedan necesitar una atención urgente. Si son reales, lo más probable es que nos despertaremos pensando en ellos.  

De la misma manera, olvidar todo lo demás por poco tiempo mientras seguimos la respiración no va a obstaculizar nuestra capacidad de afrontar los problemas que necesitan una solución. Está bien relajarse y disfrutar de un momentáneo descanso, igual que disfrutas de una siesta o de una noche reparadora. 

Una vez hayas aprendido a confiar en la solidez de tus problemas —cuando hayas aprendido que tus problemas reales no desaparecen por sí solos— podrás aprender a relajarte y desapegarte de una forma más completa al meditar. Una vez lo hayas aprendido, es muy probable que el momento presente sea para ti como estar de vacaciones en una isla alejado de todo. Empezarás a sentir el momento en que meditas como si estuvieras relajándote bajo la cálida energía del sol. 

 


Los granos de café 

 

Cuando estaba en la universidad adquirí la costumbre de pasear o leer hasta avanzadas horas de la noche, de modo que por la mañana solía estar bastante cansado y tenía que beber grandes cantidades de café cargado. Durante una de aquellas mañanas fui a visitar a Deh Chun. Cuando me ofreció un poco de té suave que había calentado en la cocina de leña, se lo rechacé amablemente. Me miró de manera inquisidora y le expliqué que solía tomar café. 

Aunque Deh Chun cultivaba casi toda la comida que ingería y era realmente un fanático sobre lo que constituye la dieta apropiada, nunca criticó mi estilo de vida. Parecía que la amistad era lo más importante. Así que la próxima vez que fui a visitarle por la mañana me anunció que me había preparado un poco de café. 

Me sentí muy aliviado. En la pequeña casa de Monteagle las cosas solían avanzar con gran lentitud. Durante el invierno, la habitación donde nos sentábamos al lado de la cocina resultaba bastante fría, de modo que la promesa de una buena taza de café fue bien recibida por partida doble. Pero al levantar la tapa de la olla (no tenía tetera) me sorprendió ver que sólo había agua. “Caramba —pensé—, será un café instantáneo.” Después empezó a verter el agua en uno de los cuencos pequeños que usaba a modo de taza. En este punto observé con más atención el agua y descubrí que al fin y al cabo tenía café. Cuatro granos, para ser exactos. Los había hervido durante casi media hora para que estuviera listo cuando yo llegara. 

Quería echarme a reír, pero Deh Chun tenía una expresión tan seria que todo cuanto pude decir es que nunca había visto un café preparado de aquel modo. “¡La mejor forma!”, me dijo sin siquiera sonreír burlonamente, y me ofreció el cuenco. Fue como beber... bueno, agua caliente con un ligero sabor a auténtico café a punto de desaparecer como un sueño matinal. 

Lo más extraño es que años más tarde puedo todavía ver con el ojo de mi mente, con absoluta claridad, aquellos cuatro granos de café flotando en el agua. A veces lo recuerdo cuando me siento muy tenso por algo, o cuando me cuesta calmarme al empezar una sesión de meditación. Sigo bebiendo café, tres y a veces hasta cuatro tazas al día, pero cuando pienso en el “café” de Deh Chun no puedo evitar reírme de cuánto me complico a veces la vida. Y de lo a menudo que olvido vivir con simplicidad. 

Esta risa es una especie de medicina, es casi una meditación en sí misma. 

 


Deja de hacerte nudos 

 

En una ocasión una maestra de meditación me dijo que la mente perfectamente iluminada era la que había logrado deshacer todos los nudos, vueltas y enredos. “¿Cómo podemos conseguirlo?”, le pregunté. Esperaba que me explicara alguna clase de técnica postural, pero se limitó a echarse a reír y me dijo: “Deja de hacerte nudos”. 

La lección del momento presente es dejar de violentamos a nosotros mismos. Casi todos albergamos alguna acariciada idea de cómo las cosas “deberían ser”. Por un lado, este tipo de ideas te hacen progresar. Cada día luchamos para mejorar más y más las cosas. Sin embargo, la desventaja de este enfoque es que normalmente nos hace estar insatisfechos con el presente. La felicidad, el amor, una buena vida familiar, siempre están más allá de nuestro alcance. Así que, aunque parezca que nos estamos motivando para mejorar el mundo, en realidad nos estamos anudando. 

¿Cómo podemos dejar de hacerlo? Lo principal es darse cuenta de que requiere esforzarse menos, en lugar de más. Requiere reconocer todas las diferentes maneras en que complicamos las cosas sencillas. 

Por ejemplo, después de leer este libro quizá decidas que tienes la respuesta a todos tus problemas. “Es exactamente como él lo explica —dices a tus amigos—. Sólo necesitamos estar plenamente presentes en nuestra vida.” De modo que a partir de mañana y durante el resto de las mañanas, te levantas a las seis, al amanecer, para leer un capítulo de este libro y meditar cerca de treinta minutos. Pero entonces, inevitablemente, tu entusiasmo se apaga. Una noche te quedas hasta muy tarde y a la mañana siguiente eres incapaz de levantarte para meditar. “No debería haberme quedado hasta tan tarde —te dices a ti mismo—. Debería haberme levantado para meditar. Ahora mi mente está hecha un lío y no podría reconocer el momento presente aunque me pegara un mordisco en el trasero.”  

Será mejor que no medites. 

El secreto para no llenarte de nudos es el mismo en la meditación que en la mayoría de las cosas. Cuando medites, limítate a meditar. Cuando no medites, limítate a no meditar. Una vez lo comprendas podrás meditar de manera que deshaga tus nudos en lugar de anudarte más. 

 


La seriedad 

 

Cuando fui a vivir al monasterio en el que estudié, me sentía orgulloso de la grandeza y la seriedad que implicaba seguir una senda espiritual. Había dejado a mi esposa para ser monje, y varias personas, incluido el abad, me habían comentado lo impresionados que estaban con mis sacrificios. Pero al cabo de dos semanas, como mi seriedad no mostraba síntoma alguno de disminuir, los monjes conspiraron para darme una lección. 

En aquella época el monasterio seguía un programa que no había llegado a americanizarse por completo, de modo que era especialmente rígido. Una vez cada dos semanas teníamos un día de descanso. El resto del tiempo lo dedicábamos a meditar y trabajar. Aquel año estábamos muy escasos de personal, o sea que todo el mundo tenía que hacer horas extras. Todavía era invierno, pero ya habían llegado algunos días cálidos y la savia estaba a punto de fluir, así que teníamos que sangrar todos los árboles para dejarlos a punto para la estación de la recolección del jarabe de arce. La ladera de la montaña era muy abrupta y en algunos lugares quedaba aún un metro de nieve, de modo que avanzábamos con gran lentitud y esfuerzo. Cuando por fin llegó el primer día de descanso todo el mundo estaba exhausto. La mayoría se lo pasaron durmiendo, algunos incluso se perdieron el desayuno, y al anochecer todos seguíamos mostrando un aspecto agotado. 

Quizá fue por esa razón por lo que el abad decidió organizar una pequeña fiesta. Un acaudalado patrocinador japonés había donado al monasterio una caja de sake para aquel día, y siguiendo la larga tradición monástica del zen japonés, el abad decidió levantar temporalmente la prohibición de consumir alcohol. Si perteneces a la escuela que afirma que el alcohol tiene sus propios usos, podrías haber comprobado que ése era obviamente uno de ellos. El estado de ánimo de todo el mundo subió con el primer vaso y, al cabo de una hora, la gente volvía a reír y a bromear sobre el trabajo. 

Sin embargo, había un problema, ya que a la mañana siguiente debíamos levantamos a las cuatro y media de la madrugada. Sólo porque habíamos recibido la donación de una caja de sake no quería decir que tuviéramos que arrojar el programa del monasterio por la ventana. 

—Tú eres el jokei—me dijo el abad—. Es mejor que vayas a acostarte, si no, puede que no oigas el despertador y que tengas que permanecer de rodillas toda la mañana en la entrada de la sala de meditación con los calcetines tabi blancos puestos como signo de contrición. 

Esta parte me dejó intrigado. No hay nadie más fanático del ritual que un converso, y al oír mencionar esta en apariencia arcana regla, quise saber más cosas de ella. 

—A veces el jokei [el monje que tiene la labor de despertar a los demás] no se despierta a tiempo —explicó—. Es una grave infracción de las reglas del monasterio, aunque ello a veces permita dormir a los monjes un poco más. Cuando esto ocurre, se espera que el monje se dirija a los demás en voz alta proclamando su infracción. Así que debe ponerse la túnica ceremonial y permanecer arrodillado en la entrada de la sala de meditación toda la mañana. 

Tras esta explicación, el abad me dirigió una sonrisa de oreja a oreja y se levantó para regresar a sus aposentos, Yo le imité a mi vez y anuncie mi intención de retirarme. Tenía que levantarme temprano, expliqué. De lo contrario no podría despertarles a tiempo. 

Los monjes se mostraron indignados. Dos de ellos me agarraron por los hombros y me obligaron a regresar a la mesa baja frente a la cual nos habíamos sentado en el suelo momentos atrás. 

—¿Adónde crees que vas? —me preguntó el monje principal—. No comprendes absolutamente nada. 

—Sí —dijo otro—. ¿No has visto lo que ha dicho? No hemos de levantarnos hasta las siete. 

Pero no me convencieron. Los monjes siempre me estaban haciendo novatadas porque no conocía las reglas del monasterio y éste podía ser otro de sus trucos, pensé. Sólo intentan crearme problemas con el abad. Así que me liberé de ellos y regresé a mi habitación. 

Pero apenas conseguí dormir. En primer lugar, mi despertador había desaparecido. Alguien desde el comedor había ido corriendo por la galería exterior hasta mi habitación para quitármelo antes de que llegara. Ahora era yo el que se sentía indignado. Se había convertido en un asunto de honor.  

Como era de suponer, nadie me prestaría un despertador de modo que tuve que buscar uno en la despensa del monasterio, donde recordaba haber visto que algu1en lo había dejado al finalizar un retiro para laicos. Pero aunque había resuelto el problema vi que estaba demasiado agitado para dormir. Sin embargo, acabó siendo una ventaja. 

Al poco rato pude oír al otro lado de la puerta el fuerte acento de la voz ligeramente ebria de Essan, uno de los monjes japoneses que residían en el templo. Al escudriñar por una rendija de la puerta vi que él y Yossan, otro monje japonés, sostenían un largo trozo de cordel. Temiendo que intentaran atarme para impedirme tocar la campana, me atrincheré en la habitación bloqueando la puerta con el escritorio y la cama. Pero no era eso lo que planeaban. 

En vez de ello, ataron el pomo de mi puerta al de una puerta que había al otro lado del pasillo, para que no pudiera abrirla más de un palmo. Primero pensé en cortar la cuerda, pero el filo de mi navaja suiza no era lo suficientemente largo. De modo que permanecí sentado en la cama pensando durante largo tiempo. 

Por la mañana, al despertarse, Essan descubrió que la puerta de su habitación estaba amarrada. Si no se hubiera reído de una manera tan ruidosa habría visto que podía salir sacando los goznes de la puerta. 

Todos se sentían aliviados de que yo les hubiera permitido dormir un poco más. Después de lo ocurrido parecía que era lo único que podía hacer. Durante el desayuno me disculpé en voz alta con los monjes, y todos se echaron a reír. A continuación me puse los calcetines blancos para ir a la sala de meditación, pero el monje principal me detuvo. No es necesario, me dijo. Por lo visto, el abad había visto la puerta de Essan amarrada y le había hecho mucha gracia. Por lo que a mi respecta, había aprendido la lección. 

 


¿Meditas cada día? 

 

Desde que dejé de ser monje he perdido la cuenta de cuántas personas me han formulado esta pregunta. Es fácil responderla con sinceridad: la respuesta es no. Sin embargo, normalmente me interesa más saber por qué lo preguntan. He observado que mucha gente necesita añadir cierta dimensión moralizadora a la meditación, una actitud que en realidad no encaja con ella y, en caso de conducir a algo, sólo hace aumentar la lista de sus problemas. En ese caso, la meditación, que en realidad es muy sencilla y se manifiesta de un momento a otro de forma natural, acaba por volverse neurótica. 

He podido observar que la mayoría de los meditadores cuentan en secreto los tantos que se apuntan. “Ayer por la noche medité, o sea, que lo más normal es que esta mañana me sienta bien.” Pero lo cierto es que es correcto sentirte bien tanto si has meditado como si no. De la misma manera, no hay nada malo en sentirse fatal, o incluso deprimido, un día en que hayas meditado. Incluso está bien sentirte fatal mientras meditas. No significa que estés meditando mal. 

En la meditación no se trata de apuntarse un tanto ni de perseguir obsesivamente un resultado. La meditación sólo significa estar presente en tu vida. Algunos días tu vida se organiza de tal modo que te resulta imposible meditar. Quizá hayas caído enfermo o estés cuidando a un niño y sólo puedas dormir cuando éste lo haga. Quizá estés de vacaciones y te lo estés pasando demasiado bien. Lo principal es tener menos ansiedad y ser más capaz de ser feliz en el momento presente; no tiene sentido aumentar tus problemas, de modo que no dejes que los pensamientos de “debería” o “habría debido” invadan la meditación. Medita cuando puedas, cuando más disfrutes con ello o más lo necesites, y no te empeñes en mantener un horario fijo de meditación o en alcanzar un determinado resultado. 

No hace mucho tiempo, en una fiesta en Nueva York, me encontré con una persona a la que no había visto durante muchos años. Le faltaba poco para cumplir los sesenta y había practicado la meditación zen durante más de treinta años. En una época habíamos estudiado en el mismo monasterio, pero hacía ya mucho que no nos veíamos. Después de recordar los tiempos pasados me preguntó: “¿O sea que todavía meditas?”. Y cuando le dije que si, insistió de nuevo: “¿Meditas cada día?”. Podían haber sido dos preguntas de lo más inocentes, pero detecté que ocultaban ansiedad y depresión. Frunció el ceño, era evidente que una parte de él deseaba no haberlas formulado y que, en realidad, no sentía la necesidad de conocer las respuestas. 

Me entristeció comprobar que su relación con la meditación continuase estando definida por el miedo. Seguía atascado en el mismo y triste lugar, aún se sentía impulsado a meditar como si estuviera intentando salvar su vida, como si la meditación fuera un aparato para respirar que tuviera miedo de dejar. Y descubrí que la meditación era para él, y siempre lo había sido, meramente otra cosa a la que aferrarse, otra cosa que usaba para ser infeliz. Paradójicamente, se había convertido en otra forma de impedirle vivir el momento.  

 


Llamando al presente 

 

Después de haber meditado durante varios años, podrás llegar a captar el presente llamándolo. En este punto, podrás a menudo entrar en meditación al instante, sin ejercitar ningún método artificial, y podrás practicarla en cualquier lugar, en cualquier momento. 

Como es natural, lo que en realidad significa la expresión “llamar al presente” sólo es una especie de broma. No puedes llamar lo que ya está ahí. Sería como llamarte a ti mismo y después responderte, o como palparte la cabeza para comprobar que sigue allí. Así que también puedes denominar “llamar al presente” el arte de reír. 

Cuanto más meditamos sentados sin movemos en el presente, observando cómo la respiración entra y sale del cuerpo, más comprobamos que el presente está siempre ahí, es la atención que le prestamos lo que viene y se va. Es tan cercano e íntimo como nuestras dos manos. Si no las usas es posible que no las notes, pero continúan estando allí, a ambos lados, en los bolsillos, o quizá entrelazadas en la espalda. Si alguien que lleva un paquete pesado te dice: “Echame una mano”, puedes ofrecérsela al instante. Llamar al presente actúa del mismo modo. Es como pedirte a ti mismo que te eches una mano. 

La risa aparece cuando empezamos a darnos cuenta de cuán a menudo olvidamos el presente, aunque siempre esté ahí, ante nuestros ojos. Para resucitar un viejo tópico, “es tan evidente como la nariz en tu cara”. Solo que igual que nos ocurre con ella, lo pasamos por alto. Igual que la nariz, está demasiado cerca para poder verlo. 

Entonces, ¿cómo llamamos al presente? Funciona de la siguiente manera. 

En un momento dado advertimos que hemos fallado, que nuestra atención ha decaído y hemos perdido de vista el presente. A este pensamiento le sigue inmediatamente otro: debemos recuperarlo. Pero llegados a ese punto estallamos en una gran carcajada, es como un chiste que se acaba antes de lo que habíamos pensado, porque recordamos que no podemos recuperar lo que ya tenemos. 

Cuando esto sucede, sufrimos de pronto un cortocircuito en el acto de engañarnos a nosotros mismos. Fracasamos al querer mantener la ilusión de un momento presente que llega y se va. De modo que nos echamos a reír. 

¿Cómo nos sentimos con esta experiencia? La mejor forma que he encontrado de describirla es como un sentimiento de insensatez mezclado con otro de regocijo. Para poder reímos de nosotros mismos de esa manera, es necesario haber meditado durante varios años. No es algo que uno pueda fingir. Pero cuando por fin lo encuentres gracioso, lo sabrás. Cuando descubras lo sencilla que es la meditación, advertirás con cuánta frecuencia olvidamos ser sencillos y lo gracioso que esto resulta. 

 


El manantial 

 

Cuando empiezas a meditar, invitas a cierto tipo de frustración a entrar en tu vida. Tan pronto empieces a cultivar un poco la claridad mental, notarás por primera vez cuándo la mente está turbia. 

Cuando te ocurra, podrás recuperar la claridad si eres capaz de sentir tu mente despierta. Esto puede sonar confuso pero, en cuanto hayas aprendido a hacerlo, es tan sencillo como alargar el brazo para tocar el suelo con los dedos. 

Desde el punto de vista del momento presente, siempre estamos atentos a todo. Siempre hay una claridad básica, al margen de lo que digamos, pensemos o hagamos. Es como un espejo reflejando las nubes. Las nubes no hacen que el espejo sea menos claro que cuando refleja un rostro. Nuestra mente funciona de la misma manera. 

Hace muchos años una amiga mía de la universidad y yo fuimos de excursión por las montañas. Después de andar un largo trecho nos detuvimos para almorzar al lado de un pequeño lago que procedía de un manantial. Llevábamos comida, pero no teníamos nada de beber. Cuando me quejé de ello y quise regresar, ella me dijo que no era necesario. Había agua por todas partes. 

Observé el lago, pero el aspecto del agua no me pareció nada apetecible. Además, de pequeño, innumerables monitores de campamentos de verano y jefes de boy scouts me habían inculcado que no debía beber el agua de los lagos. Pero Sally se desnudó y se adentró en el lago caminando. Nadaba bajo el agua durante veinte o treinta segundos y aparecía en un lugar distinto cada vez. Finalmente salió de un lugar que quedaba a diez metros de la orilla y gritó: “¡Aquí está!”. 

No estaba seguro de lo que quería decir, pero me desnudé y nadé hacia ella. Me cogió de la mano y nos sumergimos unos tres metros hasta que noté contra mi cara una corriente de agua fría. Había encontrado el manantial que alimentaba el lago. 

Años más tarde descubrí que nuestra mente es lo mismo. En la superficie es verde y turbia, pero en el fondo hay algo claro. Sally encontró el manantial nadando hacia donde el agua estaba más fría. Cuando medites, tú también puedes encontrar la claridad de la misma manera. 

Cuando notes que estás soñoliento, limítate a ser consciente de ello. La parte de tu mente que percibe que lo estás es, por definición, la más despierta. Tras unos momentos de pensar lo soñoliento que te encuentras, te darás cuenta de que tu mente está mucho más alerta y clara. Es como beber a sorbos la cristalina agua del fondo de un turbio lago. 

 


No te lo creas 

 

Llegados a este punto, es posible que no sea necesario señalar de nuevo que la meditación ocurre ahora y no en el futuro ni en el pasado. A la mayoría de la gente le resulta fácil comprender que la meditación no ocurre en el futuro, ya que éste todavía no es real. Pero normalmente les cuesta más comprender que no debería suceder en el pasado. “Pero ¿cómo podría suceder en el pasado?”, podrías preguntar Según mi propia experiencia, puede ocurrir de dos maneras. 

La primera es cuando rememoramos vivencias pasadas mientras meditamos, en especial las relacionadas con la meditación. Cuando esto ocurre, nos dejamos envolver por una especie de ensueño nostálgico que, como tiene que ver con recuerdos de la meditación, puede hacernos creer que en realidad estamos meditando ahora. En especial cuando nos cuesta mucho permanecer atentos, podemos sentir la tentación de recordar tiempos pasados en los que meditábamos bien. El problema es que comparas el presente con el pasado. Yo lo denomino el fenómeno de la Edad de Oro. 

Después de haber meditado durante un mes o más, tú también tendrás tu Edad de Oro de la meditación: una época en particular en la que el mundo era fresco y la meditación parecía manifestarse por si misma. Cuando comparamos las diferentes experiencias meditativas de esta manera, etiquetando una como satisfactoria y otra como insatisfactoria, olvidamos el propósito de la meditación, que es estar presente en lo que está sucediendo ahora, al margen del contenido de la experiencia. Olvidamos que la meditación es la propia mente y no un estado mental. 

La segunda forma de meditar en el pasado implica, por lo general, leer mucho. Ocurre cuando estudias una tradición meditativa en particular, como el budismo, el yoga o la contemplación cristiana, y te apegas a las historias de los grandes maestros del pasado. Te repites sus palabras mientras meditas y revives episodios de sus vidas. Yo la denomino la meditación indirecta, y suponiendo que te quedaras lo suficientemente impresionado con algunas de las historias de este libro, podría también pasarte lo mismo con él. 

En una ocasión un amigo mío, otro estudiante de Deh Chun, preguntó a éste sobre la iluminación de Buda. Deh Chun se acercó a él y le susurró: “No te lo creas”. ¿Quería decir que la iluminación de Buda no fue real? No lo creo. Pero, por lo visto, pensó que se había convertido en una carga para mi amigo. 

Me gusta recordar las palabras de Deh Chun cuando descubro que he quedado atrapado en alguna historia sobre el pasado. Sea lo que fuere, no te lo creas, me digo a mi mismo, sea cierto o no. 

 


La mosca 

 

Una noche meditaba solo en la habitación en la que escribo. No recuerdo que aquel día fuera particularmente especial. Había estado trabajando en un libro y todo parecía estar tranquilo. 

Después de meditar durante un rato, advertí que había estado contemplando durante mucho tiempo una mosca que se había posado en la pared. Me había olvidado de contar o seguir la respiración. En realidad no parecía que estuviera haciendo nada, sólo miraba una mosca. 

La mosca estaba totalmente quieta. No se había movido en todo el rato que la había estado observando. Hablando con propiedad, ni siquiera era consciente de seguirla observando. Sólo era que la mosca era todo cuanto podía observar de la lisa pared blanca, así que, de manera natural, me fijé en ella. 

Pero de pronto se fue volando. De repente había desaparecido y yo me había quedado mirando... ¿el qué? En realidad no era la pared lo que miraba. Había dejado de observarla mientras contemplaba la mosca, de modo que cuando la mosca se fue hubo una especie de espacio, un lapso momentáneo en algo. Quizá ese algo era yo. No sé cuánto tiempo duró ese momento, pero supongo que fue muy corto. Pero, en cualquier caso, en aquel espacio no había nada. Y sin embargo..., lo seguía observando. 

Naturalmente en estos casos las palabras no sirven. Si digo que no había nada ni nadie que lo estuviera observando y, no obstante, que ese nadie era yo mismo… observando nada… entonces suena realmente confuso. En realidad, todo cuanto ocurrió es que en un momento dado estaba mirando la mosca en la pared de mi estudio y, al siguiente, se había ido. No había nada. 

Al describir una experiencia como ésta, la mayoría de la gente probablemente diría: “¿Y qué? ¡No hay para tanto!”. Y puede que tuvieran razón. Pero sería censurable por mi parte no mencionar que mi meditación ya no volvió a ser la misma desde aquella noche. A partir de entonces, aunque esté inmerso en distintos problemas, siempre hay una parte de mí que se siente libre de ellos, una especie de persistente conocimiento de la cualidad que posee la vida humana de ser parecida a un sueño, y de que en ese sueño siempre hay serenidad. 

Sólo lo he mencionado porque es importante que sepas que no necesitas ver brillantes luces ni radiantes deidades para experimentar un gran avance en la meditación. Con una mosca te bastará. 

 


Olvidar 

 

En el lenguaje que he usado para hablar sobre la meditación, olvidar es el término que se utiliza para describir la meditación sin un tema, un método o una técnica. Se basa en comprender que, lo sepamos o no, ya estamos presentes, o sea que, en el fondo, no hay nada que debamos hacer. 

En esta etapa de la meditación nos olvidamos de obsesionarnos por el dinero, el sexo, los problemas psicológicos, el arrepentimiento, los deseos, el miedo y los defectos de los demás. Incluso nos olvidamos de obsesionarnos con la respiración. Pero corremos el riesgo de usar el olvido como una excusa para ser impacientes o sumirnos en un estado letárgico, o incluso como un pretexto para dejarnos llevar por todo tipo de fantasías y argumentos en lugar de contar o seguir la respiración. Por esta razón yo sigo la siguiente regla —es una especie de protección— en mi propia práctica meditativa: empieza siempre contando y después siguiendo la respiración. 

Si te aburres o impacientas con estos ejercicios, es una clara señal de que no estás preparado para practicar el olvido, porque en caso de hacerlo acabarías siendo como un polluelo que da uno o dos saltos y pretende elevarse al cielo. Pero en realidad nunca te habrás separado del suelo. Del mismo modo, si te sientes soñoliento o no estás inspirado, no es el momento adecuado para dedicarte a olvidar. Vuelve a contar la respiración hasta que estés lo bastante despierto para seguirla, y persiste en ello hasta estar lo suficientemente presente como para meditar sin usar ningún objeto de concentración. 

¿Cómo podrás saber que meditas sin ningún objeto? ¿Cómo sabrás cuándo meditas libremente, sin ningún método, tema o técnica? La respuesta es que no puedes saberlo. Cuando meditas por medio del olvido, no eres consciente de que alguien medite, usando o no algún método, tema o técnica. Sin embargo, no se parece a la inconsciencia, sino todo lo contrario, es un estado en el que estás sumamente despierto. 

En esta condición la mente no se distrae con ningún pensamiento, emoción ni sensación que surja. Sólo está presente. Y cuando olvida todo lo demás, esa fundamental simplicidad es lo único que queda. 

 


Regresa al principio. Recuerda que la meditación no es un viaje hacia delante, sino hacia atrás. 

Regresa al momento anterior a que empezaras a seguir la respiración. Retrocede más aún, al instante en que comenzaste a contar Y todavía más, al momento en que te sentaste y enderezaste la columna para empezar a meditar. 

Ahora, detente. 

Mantente en este punto sin ¡nacer nada. Cualquier cosa que surja en la mente, déjala pasar Cualquier tensión que permanezca en el cuerpo, libérala. Y realízalo simplemente permaneciendo en la quietud. 

 

Descubrirás que todo cuanto te rodea esta' en movimiento. La respiración se mueve. La mente se mueve. El viento se mueve. Se oye el tictac del reloj de alguien. Pero igual que una montaña, el cuerpo permanece inmóvil. Esta quietud no es algo que venga y se vaya, sino un reflejo de nuestro estado natural. Cuando las distracciones ¡han desaparecido, cuando el ajetreo se ha calmado, lo que queda en el fondo es quiénes somos, qué somos y dónde estamos realmente. 

Durante tu meditación, o en algún momento de la vida cotidiana, quizá puedas entrever esta quietud que, hablando con propiedad, no tiene nada que ver con el reposo o el movimiento, porque surge de una fuente mucho más profunda que todo ello. En esos momentos no hagas nada. Ni siquiera te digas a ti mismo que estás ahí. No necesitas añadir nada a esos momentos para que sean mejores o más perfectos. Son completos tal como son. 

Después, quizá desees formularte una sencilla pregunta: ¿qué has debido hacer para tener esta experiencia? Si la respuesta no es “nada”, sino cualquier otra cosa, es muy posible que no lo hayas entendido. 

 

 


La luz de mi maestro

 

La esencia del momento presente es, pues, reconocerlo aquí y ahora, sin recurrir a ningún método. Pero cuesta tanto reconocerlo que casi siempre necesitamos algún método que nos sirva de puente. El problema es que los métodos tienden a convertirse en un fin, a ser completados con depositarios, custodios e incluso inversores. De modo que usamos un método (contar y después seguir la respiración) tan sencillo que en un momento dado se desmorona de forma natural, dejándonos en un estado de verdadera presencia, aquí y ahora. Eso es lo esencial, lo único que cuenta. Si lo olvidas, tu meditación degenerará rápidamente en una serie de creencias u opiniones sobre lo que estás haciendo. Si lo recuerdas, no tendrás que hacer nada más. Pero aun así, es importante no volverse arrogante acerca de ello.

Al principio, debemos decirnos que sabemos estar presentes. Este hecho tiene una cualidad adherente, es como una etiqueta adhesiva que pegamos al acto de la meditación. La etiqueta se despega continuamente, de modo que debemos adherirla una vez tras otra, lo cual nos produce frustración. A veces nos vuelve jactanciosos (como si dando a conocer a los demás lo bien que meditamos esto se hiciera realidad).

Más tarde, cuando nos hemos calmado un poco, entrevemos una real presencia pese a nosotros mismos y a la forma tan artificial como de ordinario observamos el mundo. Al principio estos vislumbres parecen no ser nada, porque no podemos conservarlos o porque son imposibles de definir. Pero al cabo de un tiempo los aceptamos. Nos acostumbramos al hecho de que simplemente estamos aquí.

Al final acabamos por experimentarlo. Pero el conocimiento surge dentro de nosotros como una luz interior. Quizá los demás no la noten, pero sabemos instintivamente que esta ahí, lo sabemos incluso antes de pensar en ello. De modo que no necesitamos tenerlo en cuenta todo el tiempo. Simplemente somos. En los últimos años he notado que cada vez me impresionan menos los maestros espirituales cuya luz interior ilumina habitaciones enteras atestadas de gente. Esta luz tan brillante inunda las otras luces a su alrededor. Quizá uno se sienta maravillosamente gozando por unos momentos de esa cálida oleada de luz espiritual, igual que a un niño le resulta maravilloso sentirse rodeado por los brazos de su madre. Pero dudo que nadie alcance su naturaleza espiritual sólo con ello.

La luz de Deh Chun era tan tenue que hubo de transcurrir más de una década después de su muerte para que yo advirtiera que estaba allí. A veces, cuando regreso a mi casa de Woodstock avanzada ya la noche, pienso en ello. Mi madre me dio un llavero con una linterna diminuta que me ayuda a encontrar la cerradura de la puerta. Cuando veo su luz a veces pienso en él. 
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El receptáculo 

 

Poco después de hacerme monje, mi maestro zen japonés me hizo regresar a Nueva York para que me hiciera cargo del templo. Exteriormente acepté mis funciones con modestia, pero en mi interior lo tomé como una señal de que finalmente había conseguido lo que perseguía. Por fin sería un maestro, un maestro zen. En aquella época me pareció que mi vida iba por buen camino. 

Mi maestro hizo todo lo posible para animarme en esa locura. Dejó caer todo tipo de insinuaciones y por último llegó incluso a decir directamente que “heredaría” su templo. Lo hizo todo excepto una cosa: especificar que haría de portero los jueves por la noche. 

Cada jueves el zendo organizaba un día en que todo el mundo era bienvenido. Cualquier persona, aunque no tuviera ninguna experiencia previa, podía asistir, de manera que los que acudían eran en gran parte principiantes. Unos pocos volvían durante una segunda o tercera semana antes de regresar a su vida normal. Cada mes había una o dos personas que se hacían miembros. Otras se contentaban con asistir cada jueves durante años y pagar el donativo habitual en la puerta, sin participar en ninguna otra actividad. 

Yo ya estaba familiarizado con el trabajo de portero. Era la primera tarea que se le asignaba a alguien cuando expresaba su interés por implicarse más en la práctica. Era como ser un interno, el chico que se encarga de los bates de béisbol o un recepcionista. Aunque pudieras muy bien llegar a ser un instructor de meditación, un monje o incluso un maestro zen, siempre empezabas por ahí. 

Al principio pensé que era un castigo, una sanción por no haber observado el mes precedente un aspecto particularmente esencial del protocolo monástico. Pero mi maestro parecía estar tan animado con el plan que decidí que mi interpretación no encajaba. 

Después pensé que debía ser una especie de enseñanza. En los círculos espirituales siempre resulta ser la apuesta más segura. Si no comprendes algo, en especial algo desagradable, asumes que en realidad se trata de una enseñanza encubierta. De modo que haces de tripas corazón y te devanas los sesos intentando saber qué lección puede ser. 

Al final resultó ser una especie de lección, pero no la que normalmente me habían enseñado. No venía de mi maestro (que probablemente, visto en retrospectiva, sólo quería que los principiantes tuvieran su primer contacto con un monje). Ni siquiera procedía del interior. En caso de venir de algún lugar, debió ser de la propia situación. 

La entrada al zendo consistía en una habitación débilmente iluminada del tamaño de una gran cabina de ducha, revestida con paneles de roble. Junto a la pared había dos pequeños taburetes para que los invitados pudieran quitarse los zapatos antes de entrar en el templo. La labor del portero era recibir en silencio a cada invitado cuando entraba, aceptar su donativo e indicarle dónde debía dejar los zapatos. Había el espacio justo para que dos personas se inclinaran para saludarse sin darse un coscorrón. 

Quizá fue el silencio, la ausencia de cualquier discurso o instrucción que no fuese el movimiento de mi mano indicando un pequeño cartel que decía: “Por favor, quítese los zapatos”, pero el caso es que al final el trabajo acabó por gustarme. La experiencia de estar de pie con una o dos personas en aquella diminuta habitación era muy íntima. La situación tenía una sencillez y perfección que no había experimentado desde mis años con Deh Chun, y me pregunté cómo no había reparado antes en ello. 

A veces la gente necesitaba iniciar una conversación: “¿Estoy en el lugar correcto?”, “¿Es esto el zendo?”, “¿Qué es lo que hacéis aquí?”, pero incluso sus preguntas eran tan sencillas y abiertas que empecé a advertir que era el verdadero secreto de la mente meditativa. Comparado con lo que ocurría en el interior del zendo, con sus valores, rituales y reglas imperantes, era un momento de verdad. Quizá sea cierto que la vida nos plantea un acertijo, y que a veces debemos emprender un viaje para buscar su solución, pero la respuesta ya está ahí, antes de dar el primer paso. 

Han pasado ya casi ocho años desde que dejé el zendo, pero si cierro los ojos puedo ver aún cada centímetro de él: el jardín japonés de piedras, el largo y pulido suelo dela sala de meditación, la cera de una vela que nunca fui capaz de limpiar de uno de los pliegues de la túnica de Buda… Pero cuando pienso en aquellos tiempos, en lo que para mí significaban, y en lo que ahora suponen en mi vida, siempre me veo en aquel receptáculo, con la puerta entreabierta sujeta con un ladrillo. Hace frío. La puerta se abre. Una mujer de pelo negro que lleva un abrigo de lana con cuello de piel entra y me saluda con una leve inclinación. En sus hombros hay algunos copos de nieve. Todavía son perfectos. Todavía son blancos. 

 


Un encuentro, una vida 

 

Hay una expresión japonesa, ichigo ichie, que se asocia normalmente a la ceremonia del té. Significa “un encuentro, una vida”, y se refiere al hecho de que cada encuentro para tomar el té es totalmente único. Aunque ocurriera de nuevo (por ejemplo, con los mismos invitados), el estado de ánimo, el tiempo, la situación de los objetos en la habitación..., algo sería distinto. Cada reunión es una ocasión única. 

En cierto sentido, ichigo ichie es el secreto del momento presente, porque cuando estamos totalmente despiertos a la cualidad única de cada nueva situación, estamos plenamente vivos. Respondemos directamente a algo fresco y nuevo. De manera que deberíamos empezar y finalizar cada meditación con este pensamiento: “Este encuentro no volverá a ocurrir”. 

Mi maestro zen japonés solía decir ichigo ichie todo el tiempo. Y debo admitir que a mí la idea me resultaba muy opresiva. Tener que ver cada momento como único me resultaba una carga. Pero él siempre me decía que debía apreciar el momento con más plenitud, esforzándome en mirar a mi alrededor y advertir los detalles que me habían pasado por alto: el hilo enredado de un almohadón, la forma y textura de una nube, la ropa que la gente llevaba y la cualidad del estado de ánimo general. No fue sino al cabo de varios años cuando advertí que nunca lo había hecho para amonestarme. 

“Un encuentro, una vida” es la simple verdad. Cuando observamos la vida atentamente vemos que así es como son en realidad las cosas. Este momento no volverá nunca. El siguiente tampoco. Ni el otro. Hay una infinita sucesión de acontecimientos irrepetibles. Estar vivo es estar con ellos, ser parte de ellos, ser también únicos e irrepetibles. Pero para poder hacerlo debemos estar presentes. 

A veces, cuando he dormido poco por la noche y el día parece más dificultoso, más bien como un producto de mi estado de ánimo, contemplo el arce del Canadá que hay frente a la ventana de mi estudio. Igual que los otros árboles, permanece muy quieto. Al observarlo, tengo siempre la impresión de que su experiencia de la vida es muchísimo más lenta y paciente que la mía. Pero incluso mientras lo contemplo, pasa alguna nube y la luz del sol reaparece en la corteza. Y un pequeño pájaro carpintero da vueltas alrededor del tronco bajo la luz, lo picotea dos veces y arranca un trozo de corteza. Tras contemplar esta escena, mi mal humor se disipa. 

Un encuentro, una vida. 

 


Compartir con los demás 

 

Compartir el presente con otras personas es la esencia de la práctica de la meditación. En tanto meditemos solos, nuestra práctica será como uno de esos diminutos barcos que se construyen con herramientas especiales dentro de una botella. ¿Quién sabe si realmente podrá llegar a navegar o no? 

Cuando formamos un grupo para compartir el momento presente, debemos decidir de antemano cuánto durará la sesión. Los miembros pueden tener diferentes opiniones sobre cualquier tema, pero deben estar de acuerdo en este único punto. Si un miembro no es capaz de meditar más de diez minutos en una sesión y los demás quieren llegar a treinta, en este caso será preferible que el miembro que desea meditar durante diez minutos se retire. Sin embargo, no ocurre casi nunca, porque, como ya he indicado, lo importante no es el tiempo que meditas. Si descubres que el grupo del que formas parte para compartir el momento presente ha quedado estancado en alguna idea ascética sobre la meditación, es mejor que lo dejes y que encuentres otro. Lo importante es captar el momento presente y compartir la experiencia con otros de la manera más sencilla y abierta que puedas. Con este espíritu, casi nunca se dará el caso de que los participantes no puedan llegar a un acuerdo. 

Lo segundo que necesitas decidir es quién se encargará de controlar el tiempo. Esta tarea debería ser rotativa, aunque haya alguien a quien no le importe hacerlo siempre. La razón es muy sencilla. La psicología de un grupo de meditación reviste al que controla el tiempo de cierta autoridad. Casi siempre hay la sensación de que es él el que tiene “el control”. Y hasta cierto punto es verdad, porque durante la reunión le confiamos la tarea de controlar el tiempo para no tener que hacerlo nosotros, Pero si siempre lo hace la misma persona, algunos miembros, incluido el que lo controla, pueden llegar a creer que esa persona es una autoridad en el grupo. Esta idea es una carga no sólo para los demás miembros, sino para el propio controlador, de modo que evitaremos crear esta situación compartiendo la responsabilidad entre todos los miembros del grupo. 

La sesión se inicia con un saludo, algo sencillo, como “Bienvenidos”. En su transcurso nadie habla, todos comparten el presente en silencio. Pasan un tiempo juntos sin intercambiar palabras que provoquen desacuerdos, sin ideas que saquen a relucir las líneas divisorias entre las diferentes razas, religiones, clases, ocupaciones o creencias. No hay nada sobre lo que asentir ni disentir, sólo existe el ahora. Cualquier pensamiento, fantasía, resentimiento o cuenta pendiente, por el momento es nuestra propia responsabilidad, sólo es otra cosa que ocurre en nuestra mente. 

Cuando el tiempo haya llegado a su fin el controlador dice “Gracias” y añade: “La reunión ha terminado”, tras lo cual todo el mundo es libre de hablar o quedarse en silencio, depende de lo que se prefiera. Al principio, la última frase parece innecesaria, como si fuera algo evidente, pero cuanto más medites, más cuenta te darás de lo esencial que es. 

En la meditación existe una gran diferencia entre hacer algo y hablar sobre ello. Esto se experimenta incluso en la misma meditación, cuando nos inventamos un guión acerca de lo que estamos meditando en lugar de contar la respiración del uno al cuatro. En realidad, tardamos un poco en aprender a meditar en lugar de hablarnos mentalmente. Confundir nuestras lucubraciones mentales sobre el momento presente con el presente no hace más que empeorar las cosas. Por este motivo el controlador dice: “La reunión ha terminado”. Nos está diciendo que ahora ya podemos hablar, regresar a nuestras preocupaciones, ideas y creencias normales; la meditación en si misma ya ha finalizado. 

Son las únicas reglas de la reunión para compartir el momento presente. Están pensadas para ayudarnos a compartirlo unos con otros. Eso es todo. 

 


Compartirte con los demás 

 

Cuando mi hija tenía tres años, la llevamos al parvulario de una escuela local de Woodstock constituida por una cooperativa de padres. Allí, tres mañanas a la semana jugaba y hacía amistad con siete niños del barrio. 

Una mañana, cuando estaba a punto de ir al colegio, empezó a buscar algo en el último momento para compartirlo con los otros niños. Cogió un sonajero de su hermano pequeño, pero enseguida lo descartó. Después eligió una de sus muñecas, pero recordó que no le permitían llevar ninguno de sus juguetes a la escuela. Finalmente anunció: 

—Me compartiré a mi. 

Nos pareció una buena idea, ya que resolvía eficazmente el suplicio de llegar a tiempo al colegio, así que aceptamos su solución sin más. 

—Está bien, cariño —dijo mi esposa—. Puedes compartirte a ti. 

Sin embargo, al dejarla en el colegio descubrimos que aquel día le tocaba compartir algo especial con los otros niños. Nos había pasado por alto y nos supo muy mal haberla apremiado tanto en la puerta de casa. 

—Deberíamos ayudarla más en este tipo de cosas —dijo mi esposa—. Deberíamos habernos acordado de que hoy era el día que tenía que compartir algo y dedicarle un poco de tiempo de antemano para ayudarla a decidir qué podía llevar. 

Pero una semana más tarde, cuando asistimos a la reunión de padres que tenía lugar a mitad del curso, cambiamos de idea. 

Ocurrió que el día en cuestión, cuando todos los niños se sentaron en círculo esperando ver lo que Sophie había llevado para compartir, ella anunció: “Me comparto a mi”, sin añadir nada más. Cuando Cheryl, su maestra, le pidió si quería levantarse para explicar a los niños algo sobre ella, Shophie siguió sentada y dijo: “No, me comparto a mi”. 

Aquella mañana todo el parvulario se detuvo. Nunca antes había ocurrido que un niño anunciase que se compartiría con los demás sin querer levantarse para explicar una historia sobre él, sostener un objeto o mostrar algo especial que sabía hacer. De manera que todos se quedaron sentados durante algunos momentos, pensando qué quería decir compartirse con los demás de una manera tan sencilla y silenciosa. 

—Me gustaría escribir un libro sobre aquel momento —dijo Cheryl, su maestra—. Pero no sabría por dónde empezar. ¿Cómo les enseñas eso a los adultos? 

Como le sucedería a cualquier padre, me gustaría creer que mi hija es la más dotada, la niña más maravillosa del mundo, pero la experiencia me dice que, cuando el espíritu del grupo es el apropiado, esos momentos ocurren de forma natural. 

Está de más decir que “Me compartirá a mi” es la actitud correcta que debemos adoptar cuando meditamos con otras personas. Cuando formamos parte de una reunión para compartir el momento presente debemos estar dispuestos a abandonar toda nuestra narrativa personal; nuestro guión sobre lo que nos gusta, lo que nos disgusta, de dónde venimos y adónde queremos ir. Deberíamos estar preparados para sentarnos serenamente durante un rato sin decir nada, sin intentar explicar ni decir nada sobre nosotros, ni sobre quiénes creemos ser. 

En una ocasión le pregunté a un psicoanalista ya retirado cuál pensaba que había sido el factor más importante para que su tratamiento tuviera éxito. Me explicó que durante la primera mitad de su carrera había creído que era la preparación recibida. Siempre había pensado que el éxito con sus pacientes se debía a haber estudiado con los psicoanalistas de más talento a lo largo de los años. 

—¿Y qué piensas ahora que ya te has jubilado? —le pregunté. 

—Bueno —me explicó—, ahora me doy cuenta de que dependía de poder estar abierto durante los momentos de silencio. Unos momentos en los que no se decía nada. Si miro hacia atrás, veo que aquellos momentos en que no parecía ocurrir nada en absoluto, eran los momentos en que ocurría todo. Tardé treinta años en aprender a dejar que se manifestaran —concluyó. 

—¿Piensas que muchos otros psicoanalistas y psicoterapeutas captan este secreto? —le pregunté. 

—Si tienen éxito al tratar a sus pacientes, es que lo conocen —contestó—. Pero en la mayoría de los casos no son conscientes de ello. —Después de quedar pensativo unos momentos, añadió—: ¿Te das cuenta?, por eso es tan difícil, porque es algo muy sencillo. 

 


Vivir el momento presente en grupo 

 

Al formar un grupo para compartir el momento presente debes tener en cuenta algunas consideraciones prácticas, como el tamaño, la frecuencia con que se reunirá o el lugar de encuentro. 

Como regla general, para formar un grupo sólo necesitas a otra persona, porque, después de todo, con una más ya se puede compartir algo. Pero para llegar a experimentar un verdadero sentimiento de grupo, necesitas tres o cuatro. 

Podrías reunirte una vez a la semana con cuatro personas turnándoos el lugar de encuentro cada mes, así nadie tiene que ser el anfitrión todo el tiempo. Para empezar, es probablemente la situación ideal, porque lo que deseas no es que el grupo te presione para meditar con más dedicación o frecuencia de lo que quieres, sino el placer de compartir el presente con él. Las reuniones semanales aportan el adecuado equilibrio. 

Además, al ser un grupo reducido no tendrá los problemas que los grupos mayores tienden a crear: por ejemplo, la manía de alguien por mandar o la tendencia a imponer reglas. Cuantos menos seáis, menos reglas necesitaréis. Y menos tentador será para las personas con una fuerte necesidad de controlar a los demás. Estas tienden a buscar grupos más grandes, en los que tengan más oportunidades de poder ejercer su autoridad. Como dice el refrán, la mejor protección contra los ladrones es no tener nada. De la misma manera, la mejor protección contra los gurús es no tener una organización que alimente sus necesidades emocionales ni económicas. 

Para muchos grupos el mayor problema será determinar el lugar y la hora de encuentro. Dada la complejidad de la vida de la mayoría de las personas y teniendo en cuenta que a veces viven a kilómetros de distancia unas de otras, este problema en ocasiones puede parecer imposible de resolver. El secreto está en reducirlo a un nivel práctico, como si resolviéramos un problema de matemáticas. Por ejemplo: A, B, C y D deben reunirse en el mismo lugar durante una hora a la semana, pero como A y D trabajan de 10 a 8, B de 8 a 5 y C en el turno de noche, el único tiempo disponible que les queda son los fines de semana, cuando los cuatro quieren dedicarlo a sus familias. Dada la situación ¿como podrían reunirse A, B, C y D regularmente para meditar? 

La respuesta variará según los intereses de los individuos. Por ejemplo, quizá la solución sea que el grupo se encuentre sólo una vez al mes y que medite durante más tiempo. De esa manera sus miembros no sentirán que están perdiendo el precioso tiempo que quieren dedicar a su familia. El grupo también podría dividirse en dos partes, A con D, y B con C, y cada grupo buscar un miembro o dos más con un horario parecido. Una vez hayan decidido que quieren meditar en grupo, encontrarán alguna manera de vencer ese tipo de obstáculos. 

Sin embargo, representaría un problema si uno o más miembros del grupo decidieran que otro miembro no es capaz de respetar el horario con regularidad porque “no es lo bastante serio”. Este tipo de actitudes va en contra de la idea de meditar como un hobby y sólo creará divisiones. Es el mayor peligro de formar un grupo de meditación tan pequeño, porque tiende a unirse mucho y puede llegar a interesarse demasiado por la práctica de uno de sus miembros. 

La solución es recordarnos que su práctica de meditación sólo le atañe a él, y que cada uno es libre de meditar el tiempo que desee y con la ligereza o seriedad que quiera. Si tenemos la sensación de que otro miembro del grupo está siendo un poco torpe con nosotros, quizá debamos recordarle a veces que meditamos por gusto y no por obligación ni porque alguien nos haya dicho que debamos hacerlo. Pero podemos comunicárselo con amabilidad. Todos lo olvidamos alguna vez, y es de gran ayuda tener a otros que nos recuerden por qué empezamos a meditar Es uno de los principales beneficios de meditar en grupo. El grupo te ofrece la mejor clase de ánimo y apoyo sólo por el hecho de meditar a tu lado. Predicar no ayuda, pero tener compañía si. 

 


No te conviertas en un experto 

 

Si los miembros de un grupo que comparte el momento presente no asumen el rango de expertos, cuando lleguen nuevos miembros, éstos podrán vivir la experiencia de meditación por si mismos. Pero si uno o todos los miembros asumen la posición de expertos, en este caso la experiencia les pertenecerá demasiado para poder compartirla con alguien más. Es una especie de broma que juega el momento presente, ya que el presente pertenece a todo el mundo y no a una persona o a un grupo en particular. El que asume que sabe captar el presente ha olvidado lo que es. 

Dada la tendencia natural que existe en nuestra sociedad a dominar algo, a ser productivo y a saber exactamente lo que estamos haciendo todo el tiempo, ¿cómo podemos evitar convertirnos en expertos? Creo que la respuesta es muy sencilla: necesitamos comprender que para nosotros ser un experto es en realidad una carga de la que debemos desprendernos. 

Shunryu Suzuki, el maestro zen japonés, dijo: “En la mente del principiante hay muchas posibilidades; en la del experto, muy pocas». En esencia, lo que quiso decir es que cuanto más aprendamos, más posibilidades tendremos de dejarnos limitar por lo que sabemos. Esto no significa que la meditación sea antiintelectual, o que se oponga a los objetivos de la educación. Sólo quiere decir que no deberíamos usar nuestros conocimientos para limitar nuestros pensamientos, sino para liberarlos. Pero como la mayoría ya sabemos, liberar nuestros pensamientos no resulta nada fácil. Casi desde que nacemos nos dicen ya cómo y qué debemos pensar, y gradualmente, a medida que nos vamos haciendo mayores, llegamos a aceptar lo que nos han dicho como la suma total de la realidad. Y cuando empezamos a meditar, la mayoría de nosotros ya vivimos dentro de una caja creada por nuestra manera de pensar, lo que pensamos se ha convertido en nuestro mundo. 

Al meditar nos liberamos temporalmente de aquello que pensamos y creamos espacio para que puedan entrar nuevas posibilidades, algo nuevo. Lo logramos de una forma literal, liberándonos en cada momento de los pensamientos que nos atenazan y regresando a la respiración. Hasta que finalmente descubrimos que no tenemos por qué ser esclavos de nuestros propios pensamientos. Cuántas veces en la vida nos hemos dicho: “Si pudiera dejar de pensar tan sólo unos momentos...”. La meditación nos muestra cómo hacerlo. 

Cuando contamos la respiración del uno al cuatro, aprendemos gradualmente a liberarnos de nuestros pensamientos, logramos adquirir la sensación de estar separados de ellos. Esto nos permite vernos de otra manera. Antes, nos identificábamos siempre tanto con nuestros pensamientos que apenas podíamos distanciarnos un poco de ellos. Pero ahora, al ser conscientes de ellos —al aprender que vienen y se van, como la brisa de una habitación que corre de una ventana a otra—, aprendemos que los pensamientos no están para gobernar nuestra vida, sino para usarlos y disfrutar de ellos. Y, finalmente, somos capaces de permanecer en silencio durante unos momentos y conocernos. 

Tal como aprendí de Deh Chun, cuando llegas a conocerte de ese modo, ya ningún experto logra impresionarte. Y una vez liberado de ese impulso —tanto de seguir a los expertos como de convertirte en uno de ellos— tenderás menos a obstaculizar el camino de los demás. Y cuando llegue alguien nuevo para meditar en grupo, podrás explicarle de la manera más sencilla posible cómo meditar, y confiarás en que si lo hace por sí mismo llegará a comprenderlo. 

 


Indicar la dirección 

 

Como ya he sugerido a lo largo del libro, la mejor instrucción para empezar a meditar es probablemente la de no dar ninguna y, en su lugar, limitarse a sentarse en silencio. Pero después de este primer encuentro siempre es necesario explicar algo más. 

¿Qué debemos decir y cómo? Es una pregunta importante. La meditación es sencilla pero, al propio tiempo, muy sutil. De ahí que, a menudo, las palabras sólo sean un estorbo. Según mi propia experiencia, no existe una serie de instrucciones o una manera definitiva de decir a los principiantes cómo deben meditar. El hecho de intentarlo, mientras no les des indicaciones equivocadas, es probablemente mucho más importante que aquello que digas. 

Creo que el mejor modelo para enseñar a meditar es imaginar que indicas a alguien la dirección para encontrar la farmacia del barrio. Todo el mundo sabe que la mejor indicación es la más sencilla y menos embrollada. “Al llegar al final de la calle, gira a la derecha. Cuando llegues al siguiente semáforo gira a la izquierda y busca un rótulo a la izquierda que diga Farmacia Faye.” Es muy sencillo, pero imagina en cambio cuánto le costaría a alguien encontrar la farmacia si empezaras a describirle todos los edificios que hay por el camino. ¿Y que ocurriría si le explicaras al que te escucha todas las calles en las que puede perderse para que no se sienta tentado de ir en esa dirección? 

Por lo general, la primera vez que una persona acude a una reunión para compartir el momento presente, debería explicársele que en el fondo no existe ningún método para estar presente. Pídele que se siente sin moverse durante la meditación y que confíe en que ya está presente, sin necesidad de hacer nada en especial. Explicale que después recibirá las instrucciones, pero que no hay ningún sustituto para las cosas que puede descubrir por sí mismo. De ese modo, en la reunión para compartir el momento presente siempre se subraya que debemos ser independientes. No nos enseñamos unos a otros ni nos decimos qué debemos hacer. Simplemente compartimos el presente. Esto ya es enseñanza suficiente. 

 


El viaje a Oriente 

 

La meditación se volvió popular en Estados Unidos durante la guerra del Vietnam, cuando muchos americanos perdieron la fe en las formas tradicionales de la religión occidental. El motivo de esta pérdida de fe fue sumamente complejo y no intentaré explicar de qué forma unos factores como la amplia cobertura que los medios de comunicación dieron a la guerra y los abusos sobre la población civil que los gobernantes elegidos llevaron a cabo, provocaron que la gente se cuestionara de una manera más profunda las formas tradicionales de autoridad. Basta decir que el resultado final fue una especie de vacío espiritual, tanto en el campo de lo sagrado como de lo secular. 

Para llenar este vacío, muchos norteamericanos, incluido yo mismo, fuimos a Oriente. Ahora, visto en retrospectiva, creo que hubiera sido mejor no haber ido. No es que el judaísmo o el cristianismo tuvieran la respuesta, sino que ésta ha estado siempre en nuestro interior. 

Todas las tradiciones meditativas orientales señalan una verdad universal, que siempre se descubre en el aquí y el ahora. Viajar a Oriente para encontrarla —ya sea literalmente o en nuestro corazón— sólo nos aleja más de ella. Al emprender un viaje en su búsqueda, nos alejarnos de ella precisamente el mismo número de kilómetros que recorremos.  

Siendo así, ¿cómo podremos mantener una buena relación con los maestros de meditación de las diferentes tradiciones espirituales de Oriente? ¿Acaso no les investimos de mayor autoridad que al sacerdote, pastor o rabino del vecindario? Y de ser así, en la mayoría de los casos ¿no nos estaremos engañando a nosotros mismos? Creo que la respuesta estriba en tener nuestra propia práctica de meditación, una que no dependa de ninguna autoridad espiritual externa. 

La idea de autoridad, cuando la analizamos desde el punto de vista meditativo, sólo es un sustituto de nuestra propia experiencia del momento, del aquí y el ahora. El estar plenamente presentes es nuestra propia autoridad. Sólo cuando renunciamos a ella podemos necesitar ponernos en manos de alguien más. Sólo si olvidamos quiénes somos y dónde estamos, necesitamos a alguien más para que nos lo diga. Y, por supuesto, para entonces las cosas ya habrán empeorado mucho. 

En realidad, no deberíamos enojarnos cuando ciertos maestros nos digan que debemos crecer y limpiarnos la nariz solos. Tampoco deberíamos sorprendernos cuando algunas almas menos realizadas busquen sólo nuestro dinero. Eso es lo que sucede cuando no estás presente en tu propia vida. Es como pasear por el vecindario llevando una pancarta que dice: por favor, dime qué debo hacer. 

 


Sin darse la menor importancia 

 

Como la mayoría de la gente, a veces me siento culpable por recordar las cosas de manera distinta a como en realidad fueron. En particular, cuando recuerdo a Deh Chun, a veces tengo que controlarme para no sentir una especie de nostalgia del tiempo que pasamos juntos. 

Si he de ser sincero, debo admitir que a menudo me sentía muy incómodo con él. En verano pasaba demasiado calor. Y en invierno, mis pies se congelaban al cabo de pocos minutos de entrar en su exigua casa llena de corrientes de aire. Y, además, abundaban los embarazosos silencios en los que yo no sabía qué decir. Pero aquellas momentáneas incomodidades no eran nada comparadas con el sentimiento de terror que a veces sentía cuando estaba a su lado. No era en absoluto que temiera por mi seguridad física; Deh Chun era la persona más bondadosa y gentil que jamás haya conocido. Lo que sentía era más grande y absoluto que eso: el terror del sinsentido de la vida. 

Deh Chun nunca dijo ni hizo nada mientras yo estaba con él para animarme a creer que hubiera ninguna otra cosa aparte de lo que tenía ante mis ojos: un cuenco de té chino, motas de polvo iluminadas por un rayo de sol matinal, nuestras sombras reflejadas en la pared. Nunca daba la sensación de que uno pudiera hacer o comprender nada más. No es que quiera dar a entender que tuviera una visión desesperanzada o fatalista de la vida. Afirmar algo parecido sería un gran error. Sólo que no compartíamos ninguna de las conversaciones triviales que normalmente se sostienen con la mayoría de la gente. Ni tampoco ninguna de las pequeñas ilusiones compartidas que tanto allanan el camino de las relaciones sociales, y que hacen posible que podamos vivir sin abordar tan importantes temas como el sufrimiento o la muerte, Cuando estaba con Deh Chun parecía que todas las ayudas que habitualmente usaba para sentirme un poco importante hubieran desaparecido de repente. 

A Deh Chun le encantaba pintar paisajes de montaña con sus acuarelas chinas. Y también amaba su pequeño huerto ecológico. Tenía amigos en el barrio y estudiantes de la universidad a los que recibía con gran amabilidad. A veces le invitaban para pronunciar una conferencia sobre la pintura paisajística china en alguna universidad o museo de los alrededores, invitaciones que aceptaba con cierto entusiasmo. Pero en todas estas actividades no mostraba la menor suficiencia ni afectación. Simplemente se movía de un momento al siguiente sin darse la menor importancia. 

 


Sin ningún rango 

 

El momento presente no es una ideología, sino una práctica sencilla para hombres y mujeres corrientes que forma parte de su vida cotidiana. En realidad, si durante la práctica alguien dijera “Soy budista” o “Soy cristiano” o “Soy un seguidor de mi gurú”, este pensamiento perturbaría la atención en la respiración. Sustituiría la realidad del lugar y el tiempo presente por una idea de sí mismo. Pero la meditación no es una idea. 

La filosofía del presente es estar libre de pensamientos ideológicos. Y su método, que no depende de un maestro personal ni de ningún dogma de cualquier religión en particular, favorece la formación de pequeños grupos independientes que surgen y se disuelven fácilmente como las setas silvestres o las briznas de hierba de un prado. Su meta no es perpetuarse, adquirir conocimientos ni diseminar sus enseñanzas. Su objetivo es el presente, eso es todo. Esta es la esencia de lo que enseña. 

Y sin embargo, estos grupos no vulneran la libertad personal de sus miembros. Un miembro puede elegir estudiar con un gurú, pero el grupo no. Un individuo puede adquirir un bello paraje en las montañas para meditar, Pero el grupo no. El individuo puede ser budista o cristiano, pero el grupo no. Ni siquiera puede tildarse de ateo, porque tampoco lo es. Su meta es el aquí y el ahora. 

Esta especie de fundamental pobreza es su secreto, lo que hace que esta forma de meditación funcione. 

Pero, dada la naturaleza de las interacciones humanas, ¿cómo podemos mantener esta atmósfera de apertura y respeto mutuo? ¿Cómo podemos mantener el espíritu del “no hacer” en todas las cosas divisorias y contraproducentes que normalmente realizamos? ¿Acaso el no hacer no tiende fácilmente a degenerar en hacer? 

Los participantes de un grupo que comparte el momento presente mientras están reunidos carecen de rango. Esto es, realmente, la esencia de este tipo de encuentros. Si son capaces de respetar este punto, todo lo demás, incluyendo los aspectos sutiles de la propia meditación, fluirá de manera espontánea. Uno de los miembros puede ser presidente de una universidad y, en cambio, otro, un hombre o una mujer que acaba de salir de la cárcel. Aunque no deberías intentar formar deliberadamente un grupo tan dispar, debes recordar siempre que, al menos en teoría, es posible. Y cada encuentro para compartir el momento presente debería estar regido por esta clase de espíritu. 

En este modelo de grupo no hay expertos ni maestros. La persona que domina la meditación es, en realidad, alguien que ha dejado de dominarla, alguien que ha abandonado las distintas maneras en que nos hacemos infelices viviendo en el futuro o el pasado. Aun así, esta persona seguramente no se dará ni cuenta. Este tipo de meditación no tiene ninguna insignia ni túnica especial. 

 

 


Durante unos momentos practica quitarte la ropa y las insignias, para poder permanecer en el presente con absoluta libertad y claridad. Es el equivalente psicológico y espiritual de estar desnudo. Pero mientras que la desnudez física atrae macho la atención, con la desnudez espiritual ocurre todo lo contrario, no atrae ninguna. 

Empieza pensando en cosas como tu trabajo o tu profesión, si tienes o no mucho dinero, y en las casas y coches que posees. Ahora quítatelos, como si te quitaras el abrigo, y déjalo junto a ti, en el suelo. Al lado deja tu ropa: tu partido político y/o creencia filosófica, tu afiliación religiosa, si es que tienes alguna, y cualquier libro que hayas leído recientemente. Encima de todo apila tus joyas: tus fingimientos, pretensiones y todas las cosas que proyectar sobre ti mismo en el mundo. Si andas con un bastón —si eres adicto al tabaco, al alcohol o a las drogas, o si tienes un doloroso recuerdo psicológico—, déjalo sobre el montón. Finalmente, quitate incluso la ropa interior y los calcetines. 

Considéralos como tu última protección contra la nada: las cosas a las que te aferras para estar vivo. 

¿Qué te queda ? ¿Y en qué se diferencia de lo de los demás? 

 


El amanecer 

 

Aquella mañana el amanecer había sido espectacular. Podía verse a kilómetros de distancia a través de la puerta corrediza de cristal de nuestro dormitorio de la planta de arriba. Los niños estaban en la cama con nosotros: mi esposa amamantaba a Jonah, y Sophie se había acurrucado entre los dos y jugaba con el cabello de su madre. No recuerdo haberla visto subir a la cama. 

Las nubes no eran rojas, sino de un naranja incandescente, color que nunca antes había visto en la naturaleza. Después de traer el biberón de Sophie, en lugar de ir a la planta baja para meditar, volví a la cama y todos seguimos contemplando el amanecer hasta que sus colores desaparecieron. 

Cenamos un poco antes. Después bañamos a los niños enseguida para que Perdita pudiera ir a la reunión mensual de la cooperativa de padres. Esa noche el tema era la educación espiritual que los padres deben dar a sus hijos, y todo el mundo había acudido. Pero esto es Woodstock, famosa por el concierto de rock que llevó su nombre y por ser una colonia artística durante cerca de doscientos años, de modo que las discusiones sobre la espiritualidad casi nunca son bien recibidas. 

Una mujer empezó hablando de su educación católica. De joven la había rechazado, pero la adoptó de nuevo al tener hijos. Otra mujer, que se había convertido al budismo tibetano, explicó que había cuidado a un niño moribundo. “Para mí fue un regalo”, dijo. Al cabo de unos minutos otra mujer dijo que había perdido a su hijo y que para ella no había sido un regalo. La habitación quedó en silencio. “Es un misterio”, dijo.  

En la reunión había judíos y unitarios, católicos y budistas, y varias personas que se definieron como “nada”, porque no podían catalogarse de otro modo. Según Perdita, la discusión duró unas tres horas y al final no se resolvió nada. Sólo en un determinado momento su amiga Nancy dijo que creía que era importante para el desarrollo espiritual de sus hijos que estuvieran en contacto con la naturaleza a diario. A todos les pareció bien. Pero aparte de ir al campo cada día, o quizá de camping, una forma de espiritualidad que fuera funcional en cualquiera de sus aplicaciones parecía ser demasiado vasta. 

Al llegar a casa Perdita me contó que cuando los asistentes comentaron la religión que seguían, ella no supo qué decir. Finalmente, explicó que practicaba en un monasterio zen cerca de Mount Tremper, pero que no se consideraba budista. 

—La verdad es que, en el fondo, seguramente continuaré siendo siempre más católica que ninguna otra cosa —explicó. 

—¿A qué te refieres al decir que no eres budista? —le preguntó nuestra amiga Wendy, que practica el budismo tibetano. 

—A que practico el zen, pero no soy budista Zen —contestó. 

Perdita me comentó que se sintió frustrada, que fue incapaz de explicar con claridad lo que quería decir. 

Nancy, que también estudia en un monasterio Zen acudió en su auxilio: 

—Para estudiar zen no hace falta ser budista. 

Toda esta discusión despertó la curiosidad de otro hombre. Se había interesado en aprender a meditar, pero era católico. 

—De modo que eso ¿en qué me cataloga? —dijo. 

—Sin embargo, ocurrió una cosa realmente hermosa —comentó Perdita después de contarme lo que había sucedido aquella noche. 

—¿Qué fue? —le pregunté. 

—Que esta mañana todos hemos visto el amanecer. 

—¿Todos? —le pregunté. 

—Absolutamente todos. 

 


Compartir el presente con los lugares y cosas 

 

Como tenemos una idea limitada de lo que significa compartir el presente con los demás, cuando meditamos solos la mayoría no lo consideramos una reunión. Pero lo cierto es que nunca meditamos a solas, siempre hay otros seres con nosotros. Sean o no animados, también están presentes. 

En una ocasión, cuando vivía en el monasterio, presencié algo extraordinario. Sucedió en verano, durante un retiro silencioso de siete días. Cada día, después de almorzar, había un descanso de cerca de una hora, en el cual los participantes se tumbaban bajo el sol en la ladera que había junto al lago. Durante uno de estos descansos advertí que Essan, mi mejor amigo, un monje japonés, estaba abrazado a un árbol. Permaneció en esta postura durante mucho tiempo, con la cara pegada a la corteza. 

En aquella época abrazar a los árboles se había convertido ya en un tópico. “Los abrazadores de árboles” era la forma en que las grandes empresas se referían a la gente que anteponía la ecología a cualquier otro asunto. Pero no creí que fuera en eso en lo que Essan pensaba. En realidad, no estaba seguro de en qué estaba pensando. Pero. como no se movió durante casi una hora, empecé a preocuparme y fui a ver si podía ayudarle. 

Al acercarme pareció estar más dispuesto a dejar de abrazar el árbol. Cuando se volvió vi que tenía el rostro cubierto de lágrimas. Quise decir algo, pero él sacudió la cabeza y sonrió. 

Essan era una de las personas más bellas que jamás he conocido, pero si tengo que ser objetivo debo llegar a la conclusión que, según el canon de belleza ordinario, era en realidad bastante feúcho. Tenía una frente abultada y enorme que podía apreciarse perfectamente porque llevaba la cabeza rapada, y los incisivos asomaban de su boca formando un ángulo que podría describirse cortésmente como “asombroso”. Pero aquel día su cara era extraordinaria. Mientras me sonreía sentí que mi preocupación por él se disipaba. En realidad sentí que desaparecían todas mis preocupaciones. Y recuerdo que pensé haber visto algo extraordinario, aunque no supiera de qué se trataba. 

Al cabo de unos días terminó el retiro. Los invitados que se habían unido a nosotros durante la semana se fueron, y volvimos a quedarnos Essan y yo, con la motosierra, solos en las montañas cortando madera. 

Durante un descanso, mientras estábamos sentados en un tronco, le pregunté: 

—¿Qué te pasaba, qué hacías con aquel árbol? 

Se quedó callado un momento y después dijo: 

—Lo estaba mirando y de súbito sentí un gran amor por él, así que me acerqué y lo abracé durante mucho tiempo. Entonces, de pronto, lo supe. Era mi hermano. Formábamos parte de una misma cosa. 

Quizá a la mayoría nos resulte más fácil imaginar que compartimos el presente con una planta o un árbol porque están vivos. Pero el viento también lo está. Igual que las motas de polvo, las nubes, el ruido del trafico y la textura granulada de un suelo de madera. Todas estas cosas comparten el momento presente con nosotros. Cuanto más meditemos, más vasta será nuestra comprensión de la vida y más capaces seremos de comprender que el presente no tiene fronteras. Todo cuanto nos rodea también vibra y vive. 

 

 


Cierra este libro e imagina que estás en una reunión compartiendo el momento presente con todo cuanto hay a tu alrededor- los árboles, el reloj de pared, la lluvia que cae... Si el sol se proyecta en el suelo ante ti, a través de una ventana abierta, dale la bienvenida como si fuera un miembro de tu grupo. En cierto sentido, esta es la manera más pura y natural de mantener una reunión, porque no has recibido ninguna instrucción. Ni tampoco hay reglas que obedecer Ni nada que hacer o conocer Por tanto, no puede haber incertidumbre ni confusión. 

Si ahora estas contando la respiración durante unos minutos, síguela después y, al poco rato, casi sin esforzarte, empezarás a sentir que las fronteras artificiales que separan el reino humano del no humano, el reino animal del mineral, se disuelven por si solas. 

Cuando esto ocurra sabrás que esos otros seres están siempre presentes. El viento sopla. Las sombras de las hojas reflejadas en el suelo cambian de lugar. 

Ya puedes empezar. 

 

 


Compartir el presente con los niños 

 

Recientemente asistí a un programa dominical para niños que organizaba un monasterio zen. Una de las monjas, una bondadosa mujer con una túnica blanca, ensenaba a los niños a meditar. 

—Primero empezaremos poniendo la espalda recta —explicó. 

Todos los niños adoptaron esta postura, enderezando a la perfección sus espalditas. El efecto era algo cómico, y uno de los más mayores, una niña de seis años, hija de un amigo mío, frunció la boca fingiendo seriedad y me miró con el rabillo del ojo esforzándose para no echarse a reír. 

La mujer continuó: 

—Ahora unimos las manos, la izquierda sobre la derecha, y las dejamos en el regazo, con los pulgares tocándose suavemente. 

Cuando todos los niños adoptaron la postura correcta, ella prosiguió: 

—Ahora bajad los ojos y mirad al suelo frente a vosotros. Colocad la punta de la lengua detrás de los incisivos, relajad los hombros y sentid cómo la respiración entra y sale por la nariz. Sólo debéis fijaros en esto y observar qué sentís. 

Siguiendo las instrucciones, todos meditamos durante unos minutos, demasiados para mi hija, que se levantó al cabo de un momento y se fue de puntillas a la habitación contigua. Allí empezó a girar dando saltitos con los brazos extendidos, supongo que intentaba volar. 

Al terminar la meditación, la mujer preguntó a los niños qué habían sentido mientras meditaban. Dieron diferentes respuestas: “He sentido tranquilidad”, “He sentido paz”, “Me he mareado”, “Podía oír la tierra”. 

Más tarde, uno de los adultos que habían participado me preguntó: 

—¿Qué te ha parecido? Me he quedado sorprendido al ver lo bien que lo han hecho. 

—Sí —le contesté—, ahí está el problema. Fingían meditar, como mi hija, que fingía volar. 

En una ocasión mi cuñado me explicó una historia sobre Khenpo Karthar Rimpoché, un lama budista tibetano que era un conocido maestro en Occidente. Una vez, cuando estaba dando una charla, uno de los participantes le preguntó: 

—Rimpoché, ¿cómo debo enseñar a mi hijo a meditar? 

Rimpoché pareció preocupado. 

—Oh, por favor, no hagas eso —le contestó. 

Pero aquel hombre insistió. 

—La meditación que usted me ha enseñado me ha ayudado mucho, Rimpoché, y me gustaría que mi hijo también la aprendiera. 

De nuevo Khenpo Karthar Rimpoché se negó, pero él volvió a insistir. Así que al final dijo: 

—Sí realmente quieres enseñar a tu hijo a meditar, hazlo de la siguiente manera: toca una campana, dile que escuche su sonido y pídele que te diga cuándo deja de oírlo. 

En muchos aspectos es una lección excelente. En primer lugar no es necesario enseñar a un niño a meditar, de la misma manera que no es necesario enseñarle a jugar. Los niños están presentes de forma natural, sin que intervengamos ni les enseñemos nada. Pedirles que mediten sólo los aparta del estado natural de estar presentes en que tan a menudo se hallan: mientras bailan, hacen cosas, escuchan la lluvia en el tejado, o contemplan una bellota o una rama rota. 

La casa en la que vivimos en Woodstock tiene la parte trasera de cristal. En esa zona hay un pequeño prado con un estanque que atrae todo tipo de animales, desde ardillas hasta ciervos y magníficas garzas azules y, de vez en cuando, incluso osos negros. Mi estudio, que está en la planta de arriba, también da al estanque, pero éste se ve desde un punto más ventajoso, y durante el día, mientras escribo, muchas veces soy el primero en descubrir un nuevo animal en el jardín. Cuando esto sucede llamo a mi hija y enseguida oigo el ruido de sus pasos. 

Al cabo de unos segundos la tengo ya detrás de mi mirando hacia donde le indico. Sus ojos dejan de pestañear. Su respiración se acelera y después se sosiega. Su cuerpecito adquiere una perfecta inmovilidad. Uno o dos minutos más tarde me susurra tirándome del pantalón: “Papá, ¿cómo se llama?”. 

 


La meditación sin gurús 

 

No hace mucho mantuve una conversación con una amiga que hacía poco que era monja. Llevaba la cabeza rapada y vestía una túnica monacal. Tardamos un poco en ponernos al corriente sobre lo sucedido desde la última vez que nos habíamos visto. 

—¿En qué clase de libro estás trabajando ahora? —acabó por preguntarme. 

—Escribo un libro para la gente que quiere meditar sin abandonar su sistema de vida —respondí—, un libro para los que no quieren adoptar una nueva religión ni entregar todo su dinero a alguna organización. Ya sabes, es algo parecido a la meditación sin gurús. 

Pareció reflexionar sobre ello un momento. Finalmente dijo: 

—¡Pero eso era lo que yo quería! 

Al principio creí que bromeaba, pero después me di cuenta de que iba en serio. 

—¿Y qué ocurrió? —le pregunté. 

—No lo sé —me respondió. 

Esta situación es bastante corriente. En realidad, a mi me ocurrió casi lo mismo. 

Primero empecé a meditar porque quería sentirme realmente presente en mi vida. En mi interior sabía, aunque siempre de una manera vaga, que no había que ir a ninguna parte ni hacer nada para tener esa sensación, sabía que podía experimentarla aquí mismo y ahora, pero no podía explicar la razón. Me habían enseñado —mis padres, la educación que había recibido, la sociedad en la que había vivido— a no aceptar nada como verdadero si no iba acompañado de una detallada explicación, y que debía confiar más en la opinión de los expertos que en la mía, de modo que asumí que debía estar equivocado. 

En aquella época conocí a Deh Chun. El no hizo nada para fomentar la idea de que debía estudiar meditación. En realidad, no me dio ningún tipo de explicación o instrucción. En aquellos días lo interpreté como que no tenía nada que ofrecerme aparte de la inspiradora simplicidad en que vivía. Para mi era como un sabio chiflado, un simplón espiritual y nada más. Ahora me doy cuenta de que fue el perfecto maestro de meditación, que todo lo que he aprendido después no ha sido más que una elaboración de lo que Deh Chun me había enseñado sin decirme una sola palabra. 

Pero en aquella época me sentía como si estuviera incompleto. No podía librarme de la sensación de que me faltaba algo, de que mi impulso de ser independiente era tan sólo un defecto cultural heredado, un optimismo y una ingenuidad espirituales debidos al hecho de ser norteamericano. Mi convicción innata de que podía experimentar la meditación directamente sólo era un acto de arrogancia. Mejor sería olvidarme de ello y depositar mi fe en otra cosa. 

Pero estas dudas sobre mí mismo me convirtieron en el blanco perfecto de cualquier maestro espiritual que tuviera cerca. Afortunadamente, encontré a un maestro excelente, el abad de un monasterio zen situado al norte del estado de Nueva York, que fue capaz de transmití las enseñanzas que Deh Chun encarnaba pero que se había negado categóricamente & explicarme. Aun así, el abad se limitó a darme las explicaciones que solía ofrecer y finalmente tuve que dejarlos a él y el monasterio para poder experimentar el momento presente sin ninguna limitac10n ideológica. Sólo entonces me di cuenta de lo que Deh Chun había intentado enseñarme. 

Poco después de mudarse Deh Chun a Tennessee un monje budista theravadin de Nueva York le explicó a un joven, que años más tarde sería un conocido mío, que si él quisiera seriamente estudiar zen no iría a los diversos templos y centros zen que estaban surgiendo en el noreste en aquella época, sino a Monteagle, en Tennessee. Allí vivía un viejo don nadie que, sin embargo, era el auténtico maestro. 

El joven escribió a Deh Chun diciéndole que aquel monje le había recomendado que fuera a visitarle y recibió la respuesta de que podía ir a Monteagle a pasar el verano con él. Cuando el joven le escribió de nuevo para preguntarle cómo podía encontrar su casa, Deh Chun le mandó una postal en la que sólo se leía: “Pregunta por el chino”. A pesar de sus dudas siguió las instrucciones del anciano monje. Llegó a Monteagle en un autobús de la Greyhound y, una vez allí, le indicaron el camino que debía seguir hasta llegar a la misma puerta de Deh Chun. 

Se pasó el verano viviendo y meditando con Deh Chun, y además le ayudó a hacer las reparaciones necesarias en su casa; después regresó a Nueva York. Al cabo de varios años me comentó que tenía la sensación de haber aprendido algo maravilloso, aunque inexplicable, del anciano monje. Pensando que debía escribir a Deh Chun para agradecérselo, le envió una carta en la que le contaba lo agradecido que estaba y lo mucho que había aprendido de él durante el tiempo que habían pasado juntos. Una semana más tarde recibió una carta en la que le agradecía la ayuda prestada para reparar su casa. Pero al final Deh Chun añadía: “Sin embargo, lamento informarte que no has aprendido nada de mí”. Treinta años más tarde, cuando me lo contó, su voz todavía temblaba de emoción. Como no prosiguió, creí que la historia había acabado en un ensueño privado. Pero después de unos momentos añadió: “Ya sabes, en aquella época me sentí muy decepcionado, no comprendí lo que quiso decir”. 

Durante mucho tiempo llegué a creer que la negativa de Deh Chun a aceptar estudiantes era sólo una manera de asegurarse de que podía dedicarse por completo a la meditación. Me dije a mi mismo que él no quería ser el gurú de nadie porque quería meditar todo el tiempo. Pero ahora creo que estaba equivocado en ese aspecto, como en tantos otros concernientes al enigmático anciano. Ahora creo que se negaba a ser un gurú porque no hay gurús. Sólo hay el momento presente que compartimos con todos y con todo cuanto existe. Pero éste no pertenece a nadie y sin duda no puede enseñarse. Deh Chun no quería que los demás confiaran en él, sino en sí mismos. 

 


El cuenco de madera 

 

El día que le dije a Deh Chun que había decidido estudiar con otra persona, sólo inclinó la cabeza. Creo que quizá dijo algo en voz baja, pero de ser así, nunca supe qué fue. Durante mucho tiempo recordé aquel momento con gran tristeza. Había estado con él desde la universidad, pero no sentía que hubiera recibido ninguna enseñanza de él. Ni una sola vez me dio algo que se pareciera en absoluto a lo que pudiera llamarse una instrucción básica. Y cuando finalmente aprendí a meditar, no fue a través de él, sino de un maestro zen de un monasterio situado al norte del estado de Nueva York. 

Quizá había esperado que algún día Deh Chun me revelase con toda su plenitud el maestro que era, pero esto no ocurrió nunca. Al contrario, la mayoría de las veces me hacía sentir avergonzado, ya que era un tosco anciano chino que se limpiaba los mocos con los dedos y los tiraba al bordillo de la acera, a quien disgustaba ponerse la dentadura postiza y que vestía con ropa de segunda mano. 

En aquella ocasión le dije que me iba para estudiar con un maestro zen japonés que había conocido algunos años atrás, y que quería ser monje algún día. No le dije que deseaba ser un maestro zen, formar parte de un linaje formal de maestros que se remontaba, sin haber sufrido ninguna interrupción, hasta el Buda histórico. No le dije que quería seguir una “vocación más elevada”, que aspiraba a ser el abad de un monasterio y formar a los monjes como se supone que un verdadero maestro zen debería hacer. Pero ahora, al pensar en ello, veo que mientras permanecíamos en su puerta él ya se lo debía de haber imaginado todo con claridad. 

¿Qué sensación produciría estar en su lugar en aquellos momentos? ¿Sentir a un larguirucho y desgarbado norteamericano mucho más alto que él gravemente decidido a alcanzar su meta espiritual? ¿Se sintió decepcionado porque yo no había entendido la naturaleza de nuestra relación? ¿Se sintió desanimado porque yo no había comprendido nada? ¿Había sido siempre su propósito dejarme marchar de esa manera, como el hombre de la parábola budista cuyo amigo, sin él saberlo, le había cosido una piedra preciosa dentro del forro de su túnica? 

Ni siquiera hoy conozco la respuesta a todas estas preguntas. Pero he pensado innumerables veces sobre el significado de aquel gesto de despedida. En aquellos momentos creí que sólo era una forma de mostrar su consentimiento, la elegante aceptación de una separación inevitable desde la primera vez que nos conocimos. Pero años más tarde, me pareció más que era como el gesto del buen nadador que se sumerge con soltura bajo la potente cresta de una ola. 

Aunque las personas que consagran su vida a alcanzar un elevado ideal espiritual lleguen alguna que otra vez a convertirse en santas, nunca es de esa manera como aprenden a meditar. Igual que la leyenda del Santo Grial, la meditación, cuando por fin llega, resulta no ser más que un simple cuenco de madera. Lo empecé a comprender al cabo de años, cuando era el sacerdote de un templo en Nueva York. 

Mis amigos estaban orgullosos de mi. Mi maestro zen japonés tenía la certeza de que continuaría la senda del zen durante el resto de mi vida. La mayoría de la gente, al menos los de la comunidad zen, me trataba con cierto grado de deferencia y respeto. Incluso mis padres, ambos cristianos, habían admitido que quizá muchas de las dificultades que había experimentado de adolescente se debían a que mi destino era cumplir con esta especial, aunque inusual, función. 

Pero un terapeuta al que yo consulté en aquella época no fue de la misma opinión. Me dijo que en mi vida había algo que había ido muy mal. Sentí alivio al encontrar a alguien tan honesto, de manera que después de nuestro primer encuentro dedicamos varios años a intentar descubrir cuál podía ser el problema. 

En aquellos días ser monje me parecía irrelevante, así que dejé de serlo y trabajé en diferentes empleos. Hallé muchas respuestas en las sesiones de terapia que tuvieron lugar en aquella pequeña habitación dela calle Cincuenta y Siete Oeste. Pero la única que no se separó de mi, la única que me tocó lo bastante hondo para guiar mi vida, fue la imagen de la cabeza inclinada de mi maestro. Por aquel entonces su mensaje era tan claro que parecía como si las palabras estuvieran escritas sobre su cabeza: si quieres ser sincero, sé sencillo; si quieres meditar, sé modesto. 
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